follow the crosses ۞ frances & mary

Diantre, le temps s’était-il arrêté en ce mardi après-midi d’avril 1667 ? Observant l’heure tantôt sur la grande pendule derrière elle, tantôt sur la montre à gousset du vieux barbon assis à ses côtés pour cette énième partie de carte, Frances désespérait de pouvoir enfin s’enfuir de ce royaume de la morosité et du troisième âge qu’étaient devenus les salons de Versailles. Clouée sur sa chaise par des prétextes de bienséance que son alias Lucy of Longford était tenue de respecter, elle n’avait pour loisir que la pensée de pouvoir retrouver son amie Mary aux alentours des cinq heures, lorsque la fin de son service—ou supplice, puisque le bruit courait que Madame maltraitait toujours autant la pauvre irlandaise—aurait sonné. Ah comme ces salons lui semblaient tristes et déprimants une fois dépourvus de leur population de courtisans ! Depuis le début de la guerre, la majorité des gentilshommes en âge de se battre pour leur roi avait quitté le château pour se rendre sur le front, laissant l’endroit désert, uniquement parcourus par les quelques femmes n’ayant pas assez d’attaches pour suivre un homme sur le front, et les vieux barbons, plus motivés que jamais pour rentrer dans les bonnes grâces d’une demoiselle, fût-elle âgé de vingt-huit ans, veuve et désargentée. Et tandis que Richmond et les autres royalistes figurant sur la liste des futures victimes de Frances s’en étaient allés combattre pour Charles II, la Cromwell avait été réduite à patienter pour leur retour, à la manière d’une épouse fidèle et aimante. Quelle ironie !

Mais un sourire se dessina enfin sur le visage de la jeune femme qui s’était retrouvée piégée par quelque maladresse au milieu de ces courtisans quinquagénaires : il était bientôt cinq heures. Enfin, elle serait libre. Prétextant finalement de vouloir se rapprocher d’une fenêtre pour prendre l’air, elle grignota les quelques minutes restantes—elle n’y tenait vraiment plus—en se glissant entre deux valets pour prendre la fuite. Elle entendit quelques pas derrière elle, mais accéléra sa marche sans s’attarder à regarder qui la suivait. Au reste, elle l’aurait bientôt semé. Elle se retrouva en moins de deux dans les jardins, une prouesse qui l’aurait étonnée puisqu’en temps normal cela tenait plutôt du miracle, étant donnée la masse de courtisans qui se pressaient de-ci de-là pour espérer voir le roi et bloquaient parfois portes et couloirs sans égards pour ceux qui, comme Frances, ne prêtaient point attention aux agissements de l’astre solaire. Elle aurait pu crier victoire si les pas qui suivaient les siens avaient cessé de se faire entendre dans les graviers, accompagnés bien vite d’une voix : ‘Mademoiselle de 'Long-for', attendez moi !’

Diantre, l’importun à la montre au gousset—le seul élément chez lui que Frances avait apprécié—l’avait donc suivie ! L’anglaise leva les yeux mais fit mine de ne pas l’avoir entendu. Peine perdue, l’animal semblait beugler de plus en plus fort et cette façon qu’il avait de mal prononcer son nom, ‘Longford’—fût-il un patronyme d’emprunt— et de l'appeler 'mademoiselle' alors qu'elle avait déjà été mariée par deux fois ne faisait qu’envenimer les choses. S’il continuait ainsi, nul doute que la personnalité de Frances finirait par prendre le pas sur la douce Lucy et que la foudre s’abattrait sur ce gêneur. Finalement, le ciel sembla clément envers ce dernier, puisqu’il plaça sur le chemin de la Cromwell son amie Mary of Monaghan. En l’apercevant, Frances laissa à nouveau la place à Lucy et se dirigea à pas rapides vers la jeune irlandaise, oubliant presque qu’elle était poursuivie.

‘Pardonnez mon retard, dear Lucy,’ commença Mary. ‘J'espère que vous n'attendez pas depuis longtemps ?’

‘Rassurez-vous Mary, je viens tout juste d’arriver. J’ai passé toute l’après-midi comme otage pour une partie de carte dans les salons,’ poursuivit Frances, ou plutôt Lucy, sur un ton rieur. ‘Et puis, après cette partie, une autre a suivi, et une autre, si bien qu’il m’a fallu ruser pour échapper à mes ravisseurs. D’ailleurs,’ fit-elle en entraînant doucement Mary vers un bosquet, ‘il semble que l’un d’eux soit à mes trousses.’ Elle glissa un doigt sur ses lèvres d’un air malicieux pour enjoindre son amie au silence et l’entraina derrière un buisson, le temps que l’imbécile passe près d’elles pour continuer son chemin plus loin. Quand tout ‘danger’ fut écartée, les deux jeunes femmes sortirent de leur cachette.

‘Pardonnez cette partie de cache-cache Mary, mais je vous assure qu’il valait mieux semer cet importun au risque qu’il ne s’incruste dans notre cercle et nous fasse mourir d’ennui par son bavardage. Savez-vous qu’il affirme avoir connu Louis XIII. Vu sa mine, je veux bien croire qu’il ait vécu à cette époque, mais côtoyer l’ancien roi de France…’

Et voilà que la comtesse de Longford reprenait son babillage habituel, celui que les anglais qu’elle côtoyait, hormis Richmond, lui connaissaient. Son attention finit par se porter sur la robe de son amie, une robe d’une couleur si… singulière. Elle allait lui en faire la remarque mais songeant que la Duchesse d’Orléans y avait probablement pensé, elle se ravisa, ne voulant point accabler davantage Mary. Elle poursuivit donc sur sa lancée.

‘Quelle tristesse Mary que cette cour sans hommes. Les épouses suivent leurs maris, les sœurs leurs frères, et il ne nous reste ici que ces barbons boiteux qui… Oh pardonnez-moi, j’oubliais que votre frère avait également rejoint le front,’ acheva finalement Frances. Encore une fois, le personnage de Lucy, la capricieuse, la froide, ou encore la joyeuse et l’enjouée avait repris le pas, et commis un impair. Et si au fond Frances aurait dû se moquer devant la détresse de l’irlandaise—elle n’était devenue ‘amie’ avec elle que par intérêt—elle ne put s’empêcher d’éprouver de la gêne. Comment ? Frances Cromwell avait un cœur ? Un cœur suffisamment grand pour y accueillir les souffrances d’une irlandaise qui ne connaissait d’elle que le rôle qu’elle s’était imposée pour tromper son monde ? Il semblait que oui, du moins depuis quelques temps. Apercevant un banc à quelques pas, Frances y mena Mary et lorsque toute deux furent assises, elle demanda doucement : ‘avez-vous reçu des nouvelles de Matthew récemment ?’