Un marquis féru de sciences et disgracié, pour vous servir.

« Claude Jouffroy ! »
« Chers messieurs… une chose m’échappe. Quel plaisir pouvez-vous bien concevoir de la présence d’un marquis en vos murs, si c’est précisément pour le traiter comme s’il n’en était pas un ? »
« On répond Présent, Claude Jouffroy ! »
Bah, peu importe. C’était un dialogue de sourds qu’il tenait là avec la garde de sa prison de Sainte Marguerite, laquelle arpentait à grand renfort de bruits de bottes les allées de pierre aux voûtes humides, comme si elle espérait encore l’impressionner à ce stade avancé de leur relation. Dialogue qui lui rappelait beaucoup, d’ailleurs, un autre dialogue tenu jadis en compagnie de son noble père.
« Vous savez que je puis vous offrir les meilleurs précepteurs, mon jeune ami, alors faites votre choix : l’escrime, l’équitation, la musique, la danse, ou encore le latin… Que souhaitez-vous étudier ? »
« La médecine, mon père. »
Tout ça pour se retrouver, six mois plus tard, inscrit au couvent des dominicains en qualité de pensionnaire, avec principalement des cours de latin. C’était bien la peine de poser la question d’une manière si fleurie, si c’était pour haïr sa réponse. L’enfant étudia cependant avec une bonne volonté qui faisait l’admiration de ses professeurs, et suppléait à l’absence de tout talent ; néanmoins, il n’était pas heureux. Tout gamin qu’il fut, cet environnement manquait de femmes à son goût, et il écrivait chaque jour à sa tendre mère combien elle et Marie-Elisabeth, sa douce sœur aînée, lui manquaient.

Il commença par de bénignes fugues, orchestrées avec grand soin et rarement découvertes, pour visiter une petite lavandière voisine ; puis il se tourna vers les amitiés troubles de jeunes adolescents beaux comme des Madones de Leonardo, ce dont il causait avec une égale confiance dans ses courriers à Madame sa mère. Celle-ci intercéda pour que l’on sauvât enfin son héritier de ces périls, et c’est ainsi qu’il entra pour la première fois, à l’âge de treize ans, en le palais de Versailles pour y être présenté. Il entra comme page au service d’une princesse, et n’eût été sa mort prématurée, en serait certainement tombé platoniquement amoureux. C’était l’espoir de sa mère, afin qu’il accueille par la suite avec bienveillance la proposition d’une jeune fiancée qui évoquerait de semblables charmes, une sorte de lot de consolation. Il y était disposé, sa nature romantique ne demandait à vrai dire que de se complaire dans une telle illusion. Il n’en eut pas le temps.

« Sont-ce là les belles manières que vous nous ramenez de Versailles ? Des larmes de fillette et des plaintes à ma table ? »
« Père, je vous prierai de respecter mon deuil ! »

Le soufflet fit moins mal que le regard méprisant qui l’accompagnait. L’expression désormais fermée du jeune Claude vint s’ajouter à la galerie des proies mortes qui s’alignaient au long des couloirs de pierre froide, fixant le vide de leurs grands yeux de verre. Sa sœur était entrée au couvent à son tour pour parfaire son éducation, et sans doute se laisserait-elle bientôt marier à quelque godelureau sans âme, ce dont Claude se sentait jaloux par avance. Morose et mal luné, il se contenta de seller son cheval sans un mot lorsqu’on l’envoya rejoindre le régiment de Bourbon, où lui était offert le poste de lieutenant. Le comte d’Artois, qui l’avait côtoyé à Versailles, s’était souvenu de lui et souhaitait le prendre sous son aile, l’estimant prometteur.

Il reconnut à peine le jeune échalas taciturne et traîne-la-patte qui lui revint de sa province, mais en quelques semaines d’entraînement militaire, de beuveries et de chansons, il le remit sur pied. Mal lui en prit ; Claude n’avait aucune indulgence pour les figures paternelles de substitution, bien au contraire, il n’aspirait qu’à les défier, et à les battre sur leur propre terrain. Le temps passant, le garçon suivit son protecteur au-delà des manœuvres et de la stratégie : il le supplanta même un temps dans le lit de sa maîtresse du moment, à laquelle le comte n’accordait en réalité aucune espèce d’attention sentimentale, mais à laquelle il tenait comme on tient à un bon chien de meute. Lorsqu’il apprit cette incartade, sa colère fut terrible. Sans se démonter, Claude essuya ses remontrances et y répondit par une provocation en duel. C’était le test ultime de sa valeur en tant qu’adulte, et égal des grands de ce monde qui l’avaient jusqu’à présent traité en enfant sage. Le comte hésita, craignant de le tuer, mais n’eut d’autre choix que de relever le gant.

Finalement, tous deux, l’un inhibé par son affection, l’autre désespérément inexpérimenté, s’en tirèrent avec de vilaines écorchures et furent emmenés par les médecins de la troupe. Mais le bruit en courut aussitôt. La riposte du pouvoir fut vive et cinglante : l’embastillement, immédiat et sans date d’échéance, et le renoncement à tout espoir de carrière militaire. Ses deux seules satisfactions, alors qu’on le conduisait sous bonne escorte à travers le pays de France, en direction de l’île de Sainte-Marguerite où il serait incarcéré, furent d’imaginer son père furieux de cette nouvelle déception qui couronnait toutes les autres, et sa sœur trouvant la paix au couvent, où elle avait choisi de demeurer pour le restant de ses jours. Ils s’écriraient beaucoup, de cellule à cellule, comme ils s’étaient jadis consolés, de chambre à chambre, par de douces chansons échangées, lorsqu’ils étaient punis.

« Claude Jouffroy ! »
« Présent. »
Le pas traînant du garde s’avança jusqu’à la grille, suivi du cliquetis du chariot. L’œil morne du jeune marquis s’alluma d’une lueur d’intérêt prudent, pas de quoi le faire lever de son banc, cela dit ; mais pour son plus grand plaisir, il avait vu juste. Un paquet déchiré passa le rempart de piliers métalliques, et s’avança vers son visage où se peignait, malgré lui, un large sourire d’enfant.
« Ta sœur t’a encore envoyé de la lecture. »

Les années passèrent ainsi, et avec elles, les efforts de ses nobles parents pour reconnaître publiquement leur parenté ; cependant, à sa sortie, Claude avait une toute nouvelle destination en vue, et éprouvait à vrai dire un soulagement sans mélange à se tourner vers de parfaits inconnus, au lieu d’affronter une nouvelle fois la galerie d’ancêtres au grand complet qui l’attendait « à la maison ». Il gagna Londres, et se rendit au siège de la toute nouvelle Royal Society, dont il avait parcouru avec avidité les publications. Il avait quelque chose à leur annoncer, et il espérait que cela les intéresserait ; ce fut la dernière fois, dans sa vie, qu’il fit aveuglément confiance à la nature humaine pour reconnaître ses mérites et lui offrir une place, où il se sente sincèrement le bienvenu. Il déploya les plans dessinés dans sa cellule, qui montraient avec quelle avidité – celle du désespoir – il avait observé le passage des galères sous ses fenêtres, et laissé s’imprimer dans son âme d’enfant surprotégé l’horreur du labeur humain forcé, ainsi que la nécessité qu’un esprit intelligent s’attelle à y mettre fin pour toujours.

Boyle prit la parole le premier, dans un silence atterré, et lui déclara qu’il vaudrait mieux détruire ces plans par le feu avant d’y plonger lui-même. Et il ne parlait pas de l’inquisition. Il parlait de ce qui risquait de l’attendre au-delà. Son Palmipède était propulsé par une force aux manifestations démoniaques ; les rames articulées autodépliantes fleuraient les charmes trompeurs de l’antéchrist à vingt lieues, et surtout l’idée de suppléer à une souffrance humaine qui était infligée aux pécheurs n’avait rien de bien chrétien, quoiqu’il en dise. Sur ce point, catholiques, protestants et sans-Dieu s’avouèrent réconciliés. Sa machine infernale ne devait point remplacer les galères royales, il en allait de bien des principes, et avant toute chose, de la souveraineté de la justice sur une société civilisée.

C’est donc Gros-Jean comme devant que notre rescapé de Sainte-Marguerite s’en revint en pays de France. Le laquais qui l’avait fidèlement suivi dans ses aventures, et avait miraculeusement réchappé des pestilences de la geôle, lui souffla tout bas que c’était tant mieux. Il n’avait pas osé critiquer ses décisions auparavant, mais à présent, il pouvait bien le dire : c’était folie que de livrer à des Anglais les prémices d’un projet qui pouvait devenir machine de guerre. L’argument pesait son poids, et Claude grava la leçon en son âme au feu de cette cuisante déception ; elle ne s’en effacerait plus jamais. Il s’en alla donc dans l’Est du pays saluer sa bonne sœur Elisabeth, désormais chanoinesse d’une belle abbaye où il se savait toujours le bienvenu… et en termes plus que chrétiennement bons, en tout bien tout honneur naturellement, avec l’abbesse de ces dames.

« Eh bien, il y a un chaudronnier qui vient parfois, un compagnon : un nommé Baumois La Vertu… il me semble qu’il a une forge. Une petite, bien sûr, mais nous pourrions le convaincre. Il serait heureux de se prêter à l’expérience, pour l’amour de nous. »

« C’est heureux, car je n’ai guère plus sonnant à lui proposer. »

« Croyez-vous, cher Claude ? Nos dames ont sondé leurs entourages, et levé une petite fortune qui vous est toute dédiée, avec leurs compliments. A une seule condition : que vous en usiez de la manière avisée et désintéressée que nous vous connaissons. »

Disons que ces derniers temps, mes loisirs ont été l’étude des sciences physiques, l’apprivoisement d’araignées et de rats, l’observation des mouvements des astres… et plus récemment, la mise au point d’un canot autopropulseur, l’expérimentation plus ou moins heureuse de ses divers prototypes, et la quête de fonds auprès des plus improbables soutiens que puisse receler le Royaume de France.

Avant cela, j’aimais séduire les demoiselles, mais non pas les attirer dans mon lit. Je suis un chasseur qui dédaigne la mise à mort. Certaines en ont conçu un certain dépit, qui pourrait me poursuivre aujourd'hui encore. J’ai toujours aimé le frisson de l’escrime, je suppose que je l’aimerais toujours, si j’avais l’occasion de la pratiquer sans échouer au fond d’une geôle – je me le suis juré, plus jamais, plutôt mourir... Enfin, l’on m’affirme qu’il est de merveilleux interprètes à découvrir sur les scènes de nos théâtres et de nos opéras, je compte bien faire leur connaissance. J’ai besoin de sortir. J’ai besoin d’air et de liberté, d'entendre jouer de la musique, de voir des visages innocents, souriants, d'assister à des noces.

J’ai besoin de contacts... mais je suis un amoureux de l’humanité qui a vu son amour déçu, et qui joue désormais les prudes par rancune. Je suis un aigri, qui a déjà usé trop de ses neuf vies. Je regrette mon idéalisme, et j’ai peur du mal qu’il me fera certainement. Aussi les contacts que je tisse sont-ils généralement doux-amers, fondés sur des inimitiés communes, des hostilités consenties, des voisinages tolérés, des pactes avec le diable... bref, jamais l’amour fou ; je reste malgré moi sur la défensive. Et pourtant, vous le sentirez certainement, votre seule humanité suffit à me passionner. Peut-être devrais-je me lancer dans l'écriture de caractères. Mais je n'ai jamais été capable de terminer un seul sonnet, hélas : mes inclinations ne vont pas en ce sens.