C'est l'hôpital qui se fout de la charité ! [Thimo x Elisabeth]

La charité faisant partie des plus belles vertus chrétiennes – et surtout étant encore la meilleure méthode pour montrer aux plus sceptiques des courtisans qu’on possédait une foi sans limites – il était évident que cela faisait partie des passe-temps favoris de la duchesse d’Alençon. Elle pratiquait la charité comme d’autres pratiquaient la chasse : avec méthode et prévoyance. Elle s’y adonnait quotidiennement. Tandis qu’elle se préparait le matin, elle prévoyait toujours beaucoup de pièces qu’elle portait dans une petite bourse en soie dépourvue de tout artifice : en bonne pratiquante de la charité, elle savait que celle-ci s’accomplissait sans ostentation. En se rendant à l’église où elle aidait le prêtre à répandre la bonne parole à qui voulait – ou non – l’entendre, elle distribuait avec parcimonie chacune des pièces qu’elle avait avec elle.

Mais depuis le début de la guerre, il y avait tant à faire que la duchesse était plus qu’heureuse : elle se rendait tous les jours à l’église adresser des prières pour les soldats se faisant bien voir apaisant la douleur des veuves ou des épouses et mères qui voulaient que leur homme ou leur fils rentrent sain et sauf à la maison. Ensuite, Elisabeth, qui ne pouvait pas coudre à cause de son handicap à la main, faisait faire par Catheau et quelques duègnes des chemises et des manteaux de pluie pour les soldats et les faisaient envoyer – non sans avoir bien indiqué par son nom et ses armoiries pour ceux qui ne sauraient pas lire, que tous venaient de la généreuse duchesse d’Alençon.

Et puis, il y avait les hôtels-dieu où il y avait tant à faire pour soulager la misère humaine qu’Elisabeth se sentait plus proche de Dieu lorsqu’elle s’y rendait. Elle savait qu’il n’y avait rien de plus admirable qu’une noble dame qui se salissait les mains afin d’aider les pauvres gens. Elle aimait particulièrement ces endroits, y passait une heure par semaine et les quittait ensuite avec la conscience sans tâches, sûre d’être la femme la plus vertueuse de Versailles. Ce qu’il y avait de bien avec l’hôtel-dieu, c’est qu’elle pouvait s’y rendre même en dehors des périodes de guerre mais elle se sentait l’âme plus charitable durant ces heures sombres. C’est donc vêtue d’une robe simple de serge gris perle, coiffée sobrement d’une guimpe afin de ne pas céder à la frivolité des coiffures de l’époque, et totalement dépouillée de ses bijoux qu’Elisabeth se rendit ce matin-là auprès des malades. Elle était, bien entendu, accompagnée de sa fidèle Catheau et de ses deux adorables chiens qui aimaient s’ébrouer entre les lits, dispensant leur lot de joie à tous les amis des animaux.

Leur maitresse d’ailleurs, n’était pas en reste. Elle entra dans la bâtisse avec l’air d’un ange annonçant la résurrection de Jésus et, après s’être assurée qu’on l’avait bien reconnue et que tous iraient dire que la duchesse d’Alençon était une femme merveilleusement charitable, elle se rendit auprès des malades et entreprit de prier avec eux et de leur distribuer des paroles encourageantes concernant leur guérison qui était certainement imminente. Alors qu’elle venait de récupérer Ferdinand qui avait été plutôt généreux en léchouilles et caresses auprès d’un orphelin toussotant, elle entendit une voix qui la tira de sa béatitude :

- Madame d’Alençon ! Si je m’attendais ! C’est la première fois que je vous croise pendant mes bonnes œuvres : quelle chance ! Vous venez souvent donner de votre temps ?

Il s’agissait de la voix de l’exubérante comtesse de Barres, une femme qu’Elisabeth n’affectionnait pas beaucoup. En effet, il y avait quelque chose de peu chrétien chez cette femme qui la dérangeait profondément. Certains à la Cour allaient prétendre qu’il s’agissait d’un homme mais la duchesse n’avait jamais prêté foi à ces rumeurs : en effet, on la disait très pieuse et Elisabeth refusait de croire qu’un fervent catholique s’adonnerait à ce genre de pratique pour le moins hérétique. Aussi était-elle sûre et certaine que le problème ne venait pas de là mais de bien autre chose. Il faut dire que la duchesse d’Alençon avait la fâcheuse manie de ne pas voir ce qu’elle refusait d’admettre à moins que l’évidence ne lui saute aux yeux, comme cela s’était produit avec son cousin d’Orléans. Et puis, elle voyait que Ferdinand et le Lorrain jappaient joyeusement autour de la comtesse et elle avait une confiance aveugle en l’instinct de ses chiens : s’ils estimaient qu’elle était fréquentable, la duchesse pouvait faire un effort. Mais tout de même, elle avait entendu parler de ses fêtes qui étaient assez outrancières et elle restait sur ses gardes.

- Effectivement, il est curieux que nous ne nous soyons jamais croisées chère comtesse. Je n’ai jamais assez de temps à consacrer à ces pauvres âmes, elles ont droit à toute mon attention.

Une façon de rappeler que si l’une des deux devait recevoir des leçons de charité de l’autre, ce n’était certainement pas elle. Elisabeth frémit quand même d’effroi lorsque la comtesse la prit par le bras pour lui proposer de faire la tournée des malades ensemble.

- Mais quelle charmante idée ! s’exclama-t-elle faussement tout en prenant un minimum de distance avec sa compagne.

Et les voilà parties, déambulant parmi les lits, offrant un peu de leur temps et de leur compassion. Voyant la comtesse ne cesser de lui distribuer des sourires pieux, Elisabeth se disait que la foi de madame de Barres devenait presque écœurante. En vérité, la duchesse était profondément vexée d’avoir été attaquée sur son terrain, et ce, par une femme qui possédait une si mauvaise réputation. Certes, en temps normal, elle se serait simplement dit qu’elle avait mal jugé la courtisane et lui aurait accordé une seconde chance mais la simple idée qu’on puisse dire qu’il y avait à Paris une femme tout aussi voire – pire – encore plus charitable que la duchesse d’Alençon la rendait bouillante de rage. Dieu lui accordait ses bienfaits pour ceux qu’elle accordait aux malades et ce, à elle seule. Sa bonté était son loisir favori et elle tenait à y exceller sans aucun rival !

- Je suis si contente de faire cela avec vous. Nous devrions faire cela plus souvent qu’en dites-vous ?
- Certainement, quatre mains tendues valent mieux que deux, nous sommes parfaitement d’accord ma chère !

Même si elle savait au fond d’elle-même que ça aurait dû être le cas, Elisabeth refoulait sa fureur. Comment osait-elle être assez généreuse pour vouloir partager son altruisme ? Cette femme avait tous les toupets ! C’est alors, qu’elles arrivèrent dans un grand réfectoire. Immédiatement, les deux chiens se précipitèrent près de la marmite de soupe et se dressèrent sur leurs pattes arrières pour en réclamer auprès de la personne qui servait. Alors qu’elle les regardait d’un air attendrit, la comtesse de Barres en profita pour saisir une louche et servir de la soupe aux malades. Mais comment osait-elle faire preuve d’une telle impudence ? Elisabeth se sentit tout d’abord outrée, puis finalement menacée sur son propre terrain de chasse. Il lui fallait réagir et vite. La vue d’une vieille grand-mère toussant et crachant lui donna une idée. Observant les mains gantées de la comtesse qui tenait toujours sa louche d’un air satisfait, elle ôta ses gants, s’approcha de la grand-mère et, comme si elle faisait fi de la crasse qui recouvrait la malade, posa sa main sur elle.

- Venez avec moi ma bonne dame !

Elle la soutint et fut aidée par une bonne sœur à l’allure étrange, une certaine sœur Nicole. Elisabeth n’avait jamais eu de contacts avec elle mais elle lui sembla sympathique : comme elle, elle n’était que de passage ne fut-ce qu’une heure par semaine à l’hôtel-dieu :

- Madame la duchesse est vraiment quelqu’un de miséricordieux !
- Oh mais je ne fais que mon devoir de chrétienne ma sœur, répondit Elisabeth.
- Et si modeste avec ça ! Sans compter votre joli minois, ma foi, c’est donc vrai que le Seigneur pare Ses anges de toutes les grâces !

Elisabeth remercia la sœur en se disant qu’elle était vraiment aimable même si le battement de cils qu’elle lui adressait en la quittant lui sembla tout de même exagéré. Elle installa la grand-mère sur une chaise, partit lui chercher un bol de soupe, prit son air le plus innocent en passant devant la comtesse.

- Excusez-moi mais cette pauvre dame n’aurait jamais pu arriver jusqu’à vous, si vous aviez attendu, elle n’aurait jamais eu de soupe. Mais ne vous en voulez pas, il est très difficile de faire attention à tout le monde. Il était normal que je m’en occupe, dis donc, on n’est pas venues ici pour beurrer des sandwichs !Il faut également aider les gens à les manger ensuite sinon cela ne sert à rien!

Ensuite, elle retourna auprès de la grand-mère et l’aida à manger. Elle l’interrompit lorsque celle-ci se confondit en remerciements :

- Ce n’est rien, étant donné que j’ai moi-même de gros problèmes à la main qui me donnent toutes les difficultés du monde, je ne comprends que trop ce que vous ressentez et il est normal que je vous vienne en aide. Nous vivons la même chose ma pauvre dame, et il faut être infirme soi-même pour savoir ce que c’est.

Elle avait parlé suffisamment fort pour que les gens des tables autour l’entendent et se mettent à l’écouter religieusement. Ils lui firent tous des signes.

- Dès que j’aurai terminé avec cette brave dame, je viendrai vous aider également ! Ah Seigneur, si seulement Tu m’avais donné deux bras en plus, j’aurai pu nourrir plus de gens ! Qu’est-ce qu’une apparence effrayante lorsqu’on peut aider son prochain ? Il n’y a rien de plus précieux que cela !

Alors qu’Olympe s’auto congratulait mentalement tout en servant la soupe aux miséreux sous les yeux des bonnes sœurs, elle entendit la voix de la duchesse pleine de compassion dans la foule.

- Venez avec moi ma bonne dame !

La comtesse leva les yeux de sa marmite fumante et vit la jeune femme soutenir (à mains nues !) une vieille femme qui marchait difficilement. Elle fût d’autant plus vexée lorsqu’elle constata que son amie Nicole Reine lui prêtait main forte ! Tous regardaient Élisabeth d’Alençon avec admiration comme si ils étaient en présence de la Sainte Vierge. Les joues d’Olympe devinrent en feu mais elle ne laissa rien paraitre de son embarras (et de sa jalousie) continuant vaillamment son ouvrage tandis que la duchesse passait sous son nez en lui lançant l’air de rien :

- Excusez-moi mais cette pauvre dame n’aurait jamais pu arriver jusqu’à vous, si vous aviez attendu, elle n’aurait jamais eu de soupe.

-Oh ma chère amie ! s’exclama Olympe. Jamais je n’aurai laissée cette pauvre femme de côté voyons !

-Mais ne vous en voulez pas, répliqua simplement la jeune femme. Il est très difficile de faire attention à tout le monde. Il était normal que je m’en occupe, dis donc, on n’est pas venues ici pour beurrer des sandwichs ! Il faut également aider les gens à manger ensuite sinon cela ne sert à rien !

Puis, surement très fière de son petit effet sur la foule et Olympe, la duchesse la quitta pour aller s’installer avec la vieille femme. La garce ! C’est elle le sandwich ! pensa Thimoléon au fond de son esprit. La comtesse se demandait bien ce qu’elle pourrait faire. Elle réfléchissait intensément à la suite des opérations tandis que la duchesse poursuivait son grand numéro de noblesse de cœur. Philippe aurait honte de mon comportement pensa Olympe en imaginant le prince de France se moquer d’elle/lui. L’énervement aidant, la comtesse pleine « d’altruisme » remplissait les bols et les gamelles à une vitesse folle tout en jetant des petits regards furtifs vers son « amie ». Celle-ci s’en donnait à cœur joie pour attirer les regards et les compliments. Olympe trouvait la manigance de moins en moins discrète. Alors que la vielle femme adressait moultes remerciements à la duchesse, elle lui répondit d’une voix claire et distincte au dessus des bruits du réfectoire :

- Ce n’est rien, étant donné que j’ai moi-même de gros problèmes à la main qui me donnent toutes les difficultés du monde…

Gna gna gna gna gna ! Olympe allait lui en coller des problèmes à la main tiens ! Elle en avait assez entendue. Cachant sa fureur, elle rendit la louche à une sœur puis elle passa son chemin à travers le réfectoire en cherchant une solution à son problème de « charité », soulevant nerveusement ses jupes pour avancer.

-Ah Seigneur, poursuivait la duchesse d’Alençon, grande tragédienne. Si seulement Tu m’avais donné deux bras en plus, j’aurai pu nourrir plus de gens !

Tout à coup, alors qu’elle atteignait presque le bout de la grande salle, la comtesse des Barres eut l'illumination.

« Ooooh ! Soupira-t-elle bruyamment en posant sa main sur son cœur. Le pauvre petit ! dit-elle en accourant auprès d’un petit garçon recroquevillé seul dans un coin, à moitié nu, grelottant de froid et de faim.

Olympe se hâta auprès de lui, n’hésitant pas à s’agenouiller à même le sol souillé par la boue et la poussière. En d’autres circonstances, elle aurait véritablement pitié pour cet enfant et aurait surement agi de la même façon mais sans la moindre arrière pensée… C’était sans compter sur la présence de la duchesse qui mettait les nerfs chrétiens d’Olympe dans tous leurs états !

Elle dénoua le grand châle qui recouvrait ses épaules et le passa autour du corps maigrelet du petit. L’état de sa peau en disait long sur sa santé. Ne prenant pas peur du malade, Olympe n’hésita pas à ôter ses gants pour les passer sur les mains pleines d’engelures du garçon avant d’interpeler les gens autour d’elle, notamment les nonnes :

« Quelqu’un aurait-il une couverture, un remède pour cet enfant ? Il meurt de froid, vite ! Il lui faut des soins et un lit ! »

Sans attendre elle serra l’enfant contre elle et il se laissa porter mollement dans ses bras, trop faible pour pouvoir se mouvoir seul. Telle une Marie portant un Jésus lors de la descente de croix, elle traversa le réfectoire avec un air des plus dignes avant de le confier aux bras d’une infirmière qui l’emmenait pour lui trouver un lit. Elle se trouvait bien évidemment à quelques mètres de la duchesse qui était toujours à planter sa cuillère dans la bouche de la vieille. Et la comtesse faisait comme si de rien n’était, que la duchesse n’était pas le témoin privilégié (et visé) de son geste chrétien. A peine peut-elle poser une main sur son cœur, émue, en regardant partir le garçon qu’une femme s’approcha à grands cris en boitant auprès d’elle en fendant la foule en pleurs.

« Mon fils ! C’est mon fils ! hurlait-elle en arrivant aux pieds d’Olympe avant de lever son regard larmoyant vers elle plein de reconnaissance. Que le Seigneur m’entende et vous bénisse, Madame. Vous l’avez sauvée ! Je l’ai perdue des yeux un moment et… et…

-Ne me remerciez point, fit « modestement » Olympe en aidant la mère à se relever. Il est bien normal d’aider son prochain, surtout quand celui-ci est en détresse, ajoute-t-elle avec un sourire maternel.

-Nous vous en sommes éternellement reconnaissant, Madame ! Que pouvons-nous faire pour vous ? fit la mère boiteuse en prenant les mains d’Olympe entres les siennes.

Olympe arrêta les paroles de la femme d’un petit geste de la main.

-Vous ne ferez rien, croyez-moi, dit-elle pleine d’une bonté (hypocrite ?) rayonnante. Tout ce qui compte, c’est que vous puissiez être auprès de votre fils.

La foule de malheureux qui entourait la scène bénissait davantage la comtesse du regard. Olympe se croyait dans une histoire toute droit sortie de la Bible ! Après qu’elle fit des adieux chaleureux auprès de la mère du garçon, elle se retrouva entourée de mains tendues pour attirer son attention. Au milieu de tout cela, Olympe interpela enfin la duchesse d’une voix émue et les yeux brillants :

« Il nous faut absolument redoubler d’efforts à la cour pour avertir les bonnes âmes ! Comme vous dites : nous n’avons pas assez de bras pour tous leur venir en aide. »

Quel cirque ! On pouvait difficilement parler de charité chrétienne devant un tel conflit d’orgueils. Très satisfaite de son petit effet de foule, Olympe vint s’installer auprès de la duchesse pour aider à son tour un vieillard édenté et tremblant à manger sa soupe. Elle lança alors à la duchesse un regard de biche :

« Je pense que je pourrai passer ma vie ici à aider ses pauvres gens, pas vous ? »

Passer sa vie dans cet auspice était une chose, avoir le dernier mot sur son "amie" en était une autre.