Qui osera déranger le maître dans son antre ? /Eris/

Devant Racine, rendu brusquement muet par cette apparition, se tenait bien Éris d'Orival. Il ne s'attendait vraiment pas à la voir ici et soupçonnait Arnaud ou Charlotte de l'avoir envoyée pour tenter de le raisonner mais à sa grande surprise, lorsque la jeune fille ouvrit la bouche, ce ne fut pas pour s'excuser de sa conduite déplorable lors de l'anniversaire du roi et encore moins pour lui demander de redescendre au rez-de-chaussée, parmi la civilisation mais pour demander de rentrer. Et elle n'attendit même pas la réponse du maître pour se faufiler dans l'antre où hibernait le dramaturge depuis des jours. En soupirant devant son audace (mais si quelqu'un pouvait se le permettre avec lui, c'était bien Éris), Racine s'appuya sur le chambranle de la porte et se retourna pour la regarder s'activer. Elle était particulièrement en beauté ce jour-là avec son ruban rose et sa petite robe bien ajustée. Le dramaturge n'était pas un mélancolique de nature et n'était guère de ceux qui s'émerveillaient depuis les prouesses des enfants mais il eut de nouveau un sourire en constatant une fois de plus comme la petite fille effrayée et silencieuse qu'il avait récupéré dans un carrosse il y avait plus de cinq ans maintenant avait grandi et s'était métamorphosée en magnifique jeune femme. Pas étonnant à ce que l'on commençât à s'intéresser à elle ! L'homme à l'identité inconnue continuait à lui demander de lui envoyer la jeune fille pour présenter des pièces mais Racine, qui ne connaissait pas ses intentions y rechignait de plus en plus. Et dans la scène où il l'avait surprise aux pieds de l'ambassadeur vénitien ce qu'il avait le plus détesté, outre la désobéissance manifeste d'Éris, c'était le regard bleu perçant de Francesco Contarini, cet homme chasseur de proies qu'il délaissait aussitôt qu'il avait eu ce qu'il voulait d'elles, sa réputation n'était plus à faire. Il lui faudrait plus la surveiller à l'avenir, les ordres de son père étaient clairs. Et puis pour tout avouer, il tenait, lui-même beaucoup à elle et n'avait pas besoin d'ordres pour s'assurer qu'elle ne tombait pas dans les pièges que la vie pouvait lui tendre. Elle était si jeune... ! Bien sûr, il n'y avait pas que cela mais la voix de la jeune fille interrompit ses pensées :

- Mais pourquoi vous l'avez jeté ? C'était parfait. Admirable.

Elle tenait l'un de ses brouillons déplié et l'observait avec émotion. Pour se donner contenance, Racine referma la porte derrière lui et s'approcha de sa fenêtre pour l'ouvrir en grand. Un soleil automnale pénétra soudain dans la pièce, faisant cligner des yeux le dramaturge le temps qu'il s'habitue à la luminosité. Jetant un coup d'œil à son apparence, il prit conscience de son aspect dépenaillé. Le costume qu'il avait revêtu aurait mérité de sérieux raccommodements et il était tout poussiéreux. Un regard à un petit miroir qui trônait près de son lit lui confirma que son visage était toute parcheminée et que ses yeux étaient bordés d'immenses cernes noires. Furieux d'avoir ouvert les rideaux et dévoilé son air si misérable à sa petite protégée, il marmonna :

- Laisse donc là ces écrits. Si je les ai jetés, c'est qu'ils sont mauvais.

Il pensa un instant lui offrir tout de même la page qu'elle tenait entre les mains car rien ne lui aurait fait plus plaisir que de savoir qu'elle pouvait posséder (et chérir peut-être) quelques uns de ses vers écrits de sa main même, quelque chose de personnel, pas ces textes de pièces que tous les comédiens se partageaient, comme si elle gardait précieusement une part de lui mais renonça au dernier moment. C'était stupide de sa part, elle ne voulait évidemment rien de lui sinon sa protection lointaine, sa bienveillance et ce toit à l'hôtel de Bourgogne sans compter quelques petits rôles, c'était tout. Il poussa de nouveau un soupir et s'assit sur le bord de son lit, perdant son petit sourire amusé devant le manège d'Éris. Et le moment qu'il espérait autant qu'il redoutait arriva enfin, elle chercha à s'excuser de son attitude déplorable. Il sentit la colère revenir en lui, comme si elle ne faisait que s'apaiser pendant quelques instants puis reprenait possession de lui. Cette sainte colère qui brûlait dans ses veines, le rassurait, le maintenait en vie depuis qu'il était enfant ! Inconsciente de l'état du maître, Éris poursuivait :

- Vous n'avez rien mangé. Il vous faut manger un peu. Et après, on pourrait aller se promener un peu... Vous n'êtes pas sortis depuis des jours. En fait, savez-vous, au moins, quel jour nous sommes ?

- Je n'ai que faire de manger, sortir, vous faire plaisir à vous ou à la troupe, je n'ai que faire de la date qu'il est quand je me souviens de qui s'est produit ce jour-là, gronda Racine en laissant éclater sa fureur depuis la première fois depuis les fameux évènements, ce que vous et Iole avez fait est difficilement pardonnable, j'espère que vous en avez conscience et vous d'autant plus que cela fait des années que vous faites partie de mon théâtre, vous savez où sont les obligations, quand il faut respecter mes ordres. Vous vous êtes comportée comme une véritable sotte ! Et vous espérez vous en sortir avec un simple « ça ne se reproduira plus » ? Mais comment pourrais-je vous faire confiance à nouveau ?

Racine lui tournait le dos mais il lui semblait bien que la jeune fille s'était figée, stupéfaite de ce revirement. Il ignorait si ses tentatives d'excuses étaient vraiment sincères car à vrai dire, il ne comprenait pas le sens de ses actions, la raison qui l'avait conduite à quitter les coulisses juste avant le début de la scène fatidique. Le dramaturge se prit la tête dans les mains pendant quelques instants puis osa un regard dans la direction d'Éris. Une fois de plus, sa colère s'évanouit devant la vision qui s'offrait à lui. Elle avait les larmes aux yeux et cela lui brisa le cœur.

- Viens, dit-il d'un ton beaucoup plus calme, presque suppliant, revenant au tutoiement et en tendant sa main gauche vers elle, viens auprès de moi, ma chère Éris, ma très chère Éris.

Il lui saisit les mains qu'il serra entre les siennes dans l'espoir de lui transmettre un peu de son affection. Il aurait voulu essuyer les perles salées sur sa joue mais il se souvint avec bonheur que cela aurait paru déplacé et interrompit son geste.

- Je t'en prie, dis-moi simplement pourquoi tu m'as désobéi en toute connaissance de cause. Que voulais-tu ? Te mêler à la foule des courtisans ? Je t'en prie, dis-moi la vérité, je ne pourrais supporter un mensonge !

Il attendait là, plein d'espoir, la visage tendu vers elle. Comme elle se trouvait devant la fenêtre, elle avait l'air d'un ange tombé du ciel, auréolé de lumière, d'une blancheur et d'une blondeur parfaites. Plus que tout, Racine voulait l'aimer et voulait qu'elle l'aime mais ses pensées étaient incohérentes, il était confus, ne savait plus si c'était bien toujours de l'amour paternel qu'il ressentait pour cette créature enchanteresse. Bien inconscient des véritables désirs de celle qu'il prenait pour une jeune fille si pure, hélas.

Spoiler:

Spoiler:

Racine était désespéré de voir couler tant de larmes sur les joues de sa chère Éris. Inconscient de ce qu'elle pouvait bien lui cacher, il voulait à tout prix qu'elle cesse, que ses tremblements se stoppent et qu'elle redevienne la jeune fille enjouée, même de manière un peu forcée, qu'elle était en entrant dans ses appartements. Il se traita intérieurement de tous les noms pour avoir osé faire pleurer ce petit ange. Ses sanglots lui étaient tout bonnement insupportables. Il aurait voulu connaître les gestes pour la rassurer et la consoler, avoir le droit de la prendre dans ses bras, détruire la distance qui séparait une jeune fille de celui qui était son protecteur et son précepteur pour la serrer fort contre lui et soulager ce gros chagrin. Était-il cruel et sans cœur pour causer ces torrents de larmes chez un ange aussi pur ? Imbécile, idiot ! Il ne méritait pas la confiance que lui accordait le père de cette douce enfant, ni même le dévouement dont elle faisait preuve à son égard, dont elle avait preuve pendant toute sa jeunesse alors qu'on l'avait retirée du couvent où elle avait grandi, arrachée à ses amies et à tout ce qu'elle avait connu jusque-là pour la lui confier. Bien sûr, il était déçu de son attitude mais il ne pouvait lui en vouloir bien longtemps. Il tenait tant à elle qu'il savait bien qu'il pourrait tout pardonner. Elle était même capable d'éteindre la colère qui le dévorait. Hélas, s'il savait à quel point son cœur avait été trahi ! S'il savait qu'elle n'avait même pas pensé à lui en sortant des coulisses cette journée-là ! Il continuait à tenir ses mains, savourant pour la première fois leur douceur mais non sans songer à quel point il aurait été agréable de sentir une de ces paumes sur sa joue, passer sur sa barbe naissante. Non, il se savait être un imbécile à ne pas savoir quoi faire, comment agir pour la calmer. Protecteur indigne ! Tu n'es qu'un incapable !

Son retour à des paroles plus mesurées n'avait pas changé l'attitude d’Éris, bien au contraire. Jean dut batailler contre sa propre volonté pour ne pas retirer sa demande d'explication. Sa curiosité fut plus forte que son envie de la rassurer, d'autant plus qu'il ne tenait pas à perdre la face, il était déjà dans une situation pitoyable, inutile d'en rajouter. En vérité, il voulait savoir, connaître les raisons qui poussaient Éris à agir. Il avait toujours eu du mal à la cerner entièrement (c'était en partie ce qui le fascinait) mais elle était gentille, elle n'aurait pas voulu le blesser intentionnellement. De toute façon, comment aurait-elle pu mesurer à quel point ses actes allaient blesser le maître ? S'il lui disait des mots aimables de temps à autre, jamais il n'avait avoué la profonde affection qu'il avait pour elle et que rien ne pourrait détruire, ni le temps, ni la trahison. Au contraire même, il retenait parfois les paroles qui menaçaient de sortir de ses lèvres lorsqu'elles lui semblaient être trop inconvenantes ou laisser transparaître trop clairement les sentiments qui l'agitaient. Dans ces conditions, comment aurait-elle pu savoir ? Mille fois, il avait cru se dévoiler. Pouvait-on réellement cacher un feu qui dévorait chaque parcelle de son être ? N'était-on pas trahi par ses soupirs, ses yeux, sa voix mais aussi par ses silences ? Mais elle, elle ne voyait pas. En un sens, c'était mieux ainsi. C'était terriblement inconvenant.

En face de lui, Éris hésitait. Était-ce donc si grave pour qu'elle craignît à ce point sa colère ? Mais lui ne parvenait pas à réellement s'inquiéter. Confiant, il continuait à la regarder avec espoir, cherchant à saisir son regard, à lui faire comprendre que quoique puisse être son secret, cela ne pourrait jamais rompre leur lien. Elle n'avait que dix-sept ans, sans doute s'imaginait-elle avoir commis une faute affreuse, faute qui ne lui arracherait, à lui, qu'un sourire moqueur ? Et il s'accrochait à cette idée car c'était la seule qui pouvait le réconforter.

- J'allais rejoindre quelqu'un dans la foule... Un homme...

Le souffle de Racine s'arrêta. Et pendant quelques longues secondes, il ne parvint pas à former une seule pensée cohérente. Le temps qu'il saisisse le sens cette phrase malheureuse que la jeune fille avait eu tant de mal à prononcer. Il était proprement stupéfait. Lentement, il baissa les yeux sur Éris qui avait arraché ses mains de celles de son protecteur pour s'effondrer contre le mur et qui poussait des gémissements plus forts que jamais. Il fut étonné de la voir floue et s'aperçut avec horreur que ses yeux étaient embués, lui qui ne pleurait jamais. Ce fut cela qui le ramena à la réalité. Refoulant ses larmes, il détourna le regard de sa protégée et se mit à faire les cent pas sur la longueur de la chambre, tout en murmurant à lui-même le terme qui l'avait tant choqué : « un homme... un homme... ». Pendant un court instant, bref mais assez intense pour briser son cœur, il sut ce que ressentaient les personnages de sa pièce. Jusqu'à présent, ils lui avaient été lointains, uniquement des figures de la mythologie statufiées comme ces marbres de l'art grec. Il ne les avait imaginés qu'avec détachement sauf peut-être Andromaque dont la dignité ne devait lui valoir que l'admiration de tous. Mais en cet instant, ces personnages prirent vie. La déception, l'intense jalousie, la certitude subite que l'amour que vous éprouvez n'est pas partagé, tout se mêla dans l'esprit de Jean et il comprit la cruauté de Pyrrhus, les hésitations d'Hermione tout comme le désespoir d'Oreste. Ils étaient soudain familiers, malgré les siècles qui les séparaient, malgré leur seule existence de papier. Il se détesta de penser à sa pièce en un tel moment.

Il interrompit sa marche et se tourna lentement vers celle qui continuait à le supplier. En entendant les dernières paroles de la jeune fille, il vit ses craintes les plus intimes se confirmer. Ce n'était pas tant le regret qui la dévorait que la peur d'être chassée, de perdre son travail et son toit. Sans doute n'avait-elle que faire de sa douleur à lui, de son impression d'avoir été trompé, bien stupide au demeurant, jamais elle ne lui avait promis fidélité. Il l'observa d'un œil nouveau. Elle n'était pas l'ange qu'il s'était toujours figuré qu'elle était. Non, elle profitait qu'il ait le dos tourné pour aller voir des hommes. Il dut se répéter une nouvelle fois cette phrase pour pouvoir y croire. Pendant qu'il se faisait ces réflexions, les sanglots d’Éris étaient toujours aussi forts. Insupportables. Il se pencha vers elle et tendit une main droite hésitante. Pendant un très court moment, il hésita à la serrer contre lui. Peut-être aurait-il osé si elle ne lui avait pas fait cet aveu. Au lieu de cela, il saisit le bras de la jeune fille et la força à se remettre sur ses pieds.

- Cesse donc de pleurer, je t'en prie, s'exclama-t-il d'une voix plus froide qu'il ne l'aurait voulu, je n'ai pas l'intention de te chasser, c'est absolument ridicule. Et même si je le voulais, je ne le pourrais pas.

Demi-aveu ou simple allusion à la mission que lui avait confié le père d’Éris ? Racine lui-même l'ignorait. Il s'était entièrement repris et se contrôlait désormais totalement. Il se surprenait lui-même, il n'avait pourtant guère de talents de comédien. Étonnamment, ce n'était pas son amie, la colère sourde et aveugle qui s'était emparée de lui mais bien une sorte d’impassibilité qui lui permit de rassembler ces idées et de faire un phrase cohérente :

- Un homme... Vraiment ? Qui est-il ? Pourquoi allais-tu le retrouver ? T'avait-il promis quelque chose ? Et je t'en prie, n'essaie pas de dissimuler ce qui s'est passé, je le saurais, je connais assez bien les hommes et leurs vices pour savoir ce qu'ils ont dans l'esprit lorsqu'ils sont face à une aussi jolie jeune fille que toi.

Un horrible soupçon lui traversa l'esprit. Aux pieds de qui avait-il vu Éris cette journée-là ? Non, elle ne pouvait pas parler de ce fat d'ambassadeur vénitien, comment se seraient-ils rencontrés ? Racine s'appuya contre son bureau et frotta ses yeux fatigués :

- Sans doute ai-je eu tort d'avoir repoussé l'échéance de cette conversation. Tu grandis, j'aurais du me rendre compte que toi aussi, tu regardais les jeunes hommes différemment. Mais je t'en conjure, écoute ma mise en garde. Tous ne sont pas animés des meilleures intentions...

Racine se sentait épuisé comme si toute la fatigue qu'il avait accumulé ces derniers jours à passer des nuits blanches sur son texte venait brusquement de retomber sur ses épaules. C'était trop d'émotions en peu de temps, il avait l'impression qu'on avait tout tiré de lui, la joie, l'amour, les larmes, le désespoir et qu'il n'y avait plus qu'une sorte de coquille vide à la place de celui qui avait été Jean Racine. Il aurait aimé pouvoir renvoyer Éris dans sa chambre, simplement lui demander de sortir pour qu'il puisse réfléchir dans le calme à cette affaire, sans être troublé par sa présence et par son regard intense mais les mots refusèrent de sortir de sa gorge. A vrai dire, il savait bien qu'il fallait passer par cette explication. Il aurait du s'en préoccuper bien avant, tout bon tuteur s'en serait chargé en voyant sa protégée grandir et devenir femme. Lui, il avait préféré fermer les yeux comme si elle était destinée à rester à jamais son Éris, qu'elle lui appartenait en quelque sorte. Il avait tellement l'habitude de la voir dans son ombre qu'il ne lui était même pas venu à l'idée qu'elle pouvait vouloir en sortir et prendre son propre envol. Quand elle était petite, elle le suivait à chaque pas qu'il faisait, baissait le menton quand il se retournait vers elle pour la gronder et lui demander d'arrêter et répugnait à le laisser s'éloigner comme s'il allait l'abandonner. Elle était loin, cette enfant, songea Racine en regardant la belle Éris. Elle s'était étoffée, était devenue infiniment aimable, avait pris des formes mais pas beaucoup d'assurance. Elle continuait à baisser les yeux pour lui expliquer ce qui s'était passé le jour de l'anniversaire du roi comme si elle n'assumait pas ce qu'elle avait fait. Mais en quelque sorte, c'était mieux ainsi. Elle comprenait bien que son comportement était indigne et là était le premier pas pour que cela ne se reproduise plus. La supposition qu'elle puisse de nouveau le tromper et lui mentir traversa un instant l'esprit de Racine mais il la rejeta. Éris était sans nul doute la personne en qui il faisait le plus confiance et il continuerait à lui accorder cette confiance. Parce que son cœur ne lui laissait pas le choix.

Il fut rasséréné de savoir que rien de condamnable ne s'était produit. Qu'aurait-il donc pu dire au père de la jeune fille s'il la lui rendait privée de sa vertu ? Il fronça néanmoins les sourcils quand elle lui dit qu'elle ne connaissait pas l'homme qu'elle était allée rejoindre. Ses soupçons concernant l'ambassadeur de Venise semblaient se confirmer. Cet italien avait une réputation détestable, on disait même qu'il avait cherché à séduire le prince de Neuchâtel mais peut-être n'avait-il que faire d'une jeune comédienne ? C'était même probablement le cas. Si Éris évitait de se retrouver sur son chemin, l'homme ne penserait rapidement plus à elle. En tout cas, Racine garda le silence. Il ne voulait pas donner un seul indice sur l'identité de Francesco Contarini. Plus vite Éris oublierait cette incident, mieux c'était. Après tout, par rapport à la catastrophe produite par les déclamations de la belle Iole, les escapades d’Éris étaient de peu d'importance. Il se promit néanmoins de mieux la surveiller à l'avenir. Ou tout du moins de charger les autres membres de la troupe de garder un œil sur elle afin d'éviter ce genre d'incidents.

- Tu me vois soulagé, Éris, de voir qui rien ne s'est produit. Je suppose qu'il est inutile de te dire que j'aimerais que cela se poursuive à l'avenir. Tu ne chercheras pas à revoir cet homme sous quelque prétexte que ce soit, ni lui ni un autre sans que je t'en donne la permission, entends-tu ? Fais-en moi la promesse.

Bien que les larmes de la jeune fille fussent séchées, il était visible que la protégée du dramaturge était toujours au plus mal. Elle tordait ses mains de nervosité et Racine, laissant tomber son regard sur les paumes de la jeune fille, faillit lui demander d'arrêter de se torturer ainsi. Malgré l'immense déception qu'elle lui avait causée, il sentit une vague de pitié pour Éris, cette demoiselle qui n'était finalement pas aussi angélique que le dramaturge l'avait toujours pensé. Mais elle pouvait bien faire toutes les bêtises possibles, il l'aimait toujours autant, il l'aime toute entière avec sa maladresse, son anxiété et même sa trahison, constata-t-il avec une certaine amertume. Aussi, au moment où elle lui avoua qu'il était le seul qu'elle avait et où lui demanda de ne pas la détester, il s'approcha d'elle, hésita quelques secondes puis avec une certaine maladresse (pour sa défense, il n'en avait guère l'habitude), il ouvrit les bras et l'enlaça. Le cœur battant un peu trop fort, il la serra doucement, presque tendrement, entre ses bras, s'enivrant de son parfum et de la chaleur de son corps contre le sien. Ce fut peut-être tout cela qui le poussa à s'enhardir et à oser prononcer des paroles qu'il allait sûrement être amené à regretter plus tard.

- Jamais je ne pourrais te détester, Éris, jamais, murmura-t-il à son oreille, tu es tout ce que j'ai, tu es la seule qui compte et que j'aimerais toujours quoique tu fasses, combien même deviendrais-tu grande criminelle... Ce que je t'interdis toutefois.

Mais au moment même où il tentait de détendre l'atmosphère par cette plaisanterie, il ne put s'empêcher de penser qu'elle ne ressentait rien pour lui, qu'elle lui avait préféré un autre et que l'amour, l'adoration qu'il avait pour elle n'étaient pas partagés. Cela lui brisa le cœur une nouvelle fois. La jalousie pour cet homme dont elle ne savait le nom le dévora en un instant mais la sentir tout contre lui l'empêcha de se complaire dans cette pensée d'une grande tristesse. Il ferma les yeux, la berça un petit peu et continua :

- C'est pour cela que je m'inquiète, comprends-tu ? Je sais que l'on cherchera à profiter de toi, je suis le plus à même à prendre soin de toi, tu le sais, n'est-ce pas ? J'ai tes intérêts et ton bonheur à cœur... Et si quelqu'un te veut du mal, je suis là pour te protéger. Tu pourras toujours t'adresser à moi, jamais je ne t'abandonnerais à ton sort. Je serai toujours là pour toi.

Sur ces paroles, il se détacha d'elle à regret et se détourna, considérant que la conversation comme l'incident étaient clos. Il avait besoin d'être seul pour faire la part des choses dans ses sentiments. Mais il avait toutefois une certitude, celle de vouloir réagir de manière digne. Non, il ne s'effondrerait pas comme il en rêvait, non, il ne se consolerait pas dans l'alcool. Non, il accepterait qu'elle ne l'aime pas comme lui l'aimait. Alors il écrirait. Il coucherait sa rage et son désespoir sur le papier puisqu'ils ne pourraient s'exprimer autrement.

Spoiler: