Ecris l'histoire... | Helle

Le nord de l’Allemagne, à la frontière danoise, était bien silencieux et froid en cet hiver 1640. Tout n’est que paysages enneigés, dont la blancheur éblouissante n’est troublée que par le passage de quelques animaux qui ne laissent que leurs traces furtives avant de disparaître dans leurs trous et tanières, et que la neige ne se mette à retomber pour tout recouvrir à nouveau… A travers les grandes baies vitrées du château familial à Barnekow, Inge caresse son ventre complètement arrondi en regardant rêveusement au dehors. Sous ses yeux s’étendent ces immenses étendues immaculées, et au loin le lac étincèle de mille feux comme une mer de diamants sous l’éclat du soleil d’hiver. Ses pensées étaient toutes entières dirigées vers le petit être qu’elle portait dans son ventre. Garçon ou fille, peu importait, elle avait déjà deux fils pour garantir la lignée familiale. Quel que soit le sexe de son futur bébé, elle l’élèverait en lui apprenant à aimer comme elle ces vastes terres d’une beauté irréelle, féérique, et à acquérir la noblesse d’âme qu’elles-mêmes recélaient au plus profond de leurs entrailles…
Svend, baron de Barnekow, rejoignit son épouse et s’agenouilla près du fauteuil qu’elle avait à dessein amené près de la fenêtre. Avec douceur, il posa ses deux mains sur le ventre rond de la baronne. Les yeux bleus du mari rencontrèrent les yeux d’émeraude de l’épouse et ils échangèrent un sourire sans avoir besoin d’échanger de paroles. Rares étaient les mariages d’amour en ces temps-là, mais les époux Barnekow faisaient exception. Âgés respectivement de vingt-cinq et vingt-trois ans, ils s’étaient aimés dès le premier instant et leur passion ne devait jamais faiblir, même avec la mort de la baronne une vingtaine d’années plus tard. Pour le moment, ils vivaient dans un cocon de bonheur, et ne rêvaient que d’y rester pour toujours. C’était dans cette ambiance de douceur et de perfection que devait naître leur fille quelques jours après cette scène.

L’accouchement avait été difficile, mais le médecin s’était montré optimiste quant au rétablissement d’Inge. Couverte de sueur, la baronne épuisée mais souriante réclama sa petite qui lui fut aussitôt remise. Son sourire attendri s’élargit. Sa fille, sa première fille, sa toute petite…

« Min lille… Min lille Helle. » (ma petite… Ma petite Helle.)

Helle. Un nom court, doux et mélodieux, qui en danois venait du mot « hollig », « sainte ». Voilà, Inge voulait donner ce prénom à sa fille en guise de bénédiction, comme si la nature du mot pouvait déteindre sur la nature de l’enfant. Qu’elle soit sage, douce, généreuse, que Dieu la prenne sous sa protection, c’était là tout ce qu’elle demandait. Pauvre Inge… Elle ne pouvait se douter qu’un peu plus de quatorze ans plus tard, Helle elle-même se ferait la réflexion amère que son prénom s’apparentait beaucoup à l’anglais « Hell » et l’allemand « Hölle »… Autrement dit, l’ « Enfer ».

« AAAAAAAAAAAAAAH ! »

Helle aussi pâle qu’un fantôme serra encore plus fort la main de Christian, dont le teint était aussi blême de frayeur et d’inquiétude. L’aîné des enfants Barnekow prit également sa mère sanglotante par l’épaule et l’attira contre lui dans un geste protecteur qui, hélas, ne les protègerait pas du malheur qui menaçait de s’abattre d’un instant à l’autre, tel le couperet d’une guillotine. Tous les trois assis dans le corridor devant la chambre d’Aksel dont la porte était fermée, ils écoutaient impuissants les hurlements de souffrance de l’adolescent qu’on saignait aux quatre veines afin de le « purifier » du mal qui le rongeait depuis plusieurs mois. Et ça faisait maintenant six heures que, après qu’il ait été pris de convulsions et de fièvre plus fortes que les autres, on avait appelé les médecins et que ses cris depuis leur arrivée n’avaient fait que redoubler.

« ARRÊTEZ ! LÂCHEZ-MOI-AAAAAAAAAAAAH !! »

Plaquant ses mains sur ses oreilles à s’en écraser les tempes, Helle fit du mieux qu’elle le pouvait pour ne plus entendre ces cris déchirants de garçon à qui on infligeait la plus abominable des tortures, des cris qu’on aurait crus tout droit sortis de l’Enfer et de ses flammes dévorantes. Mais même les oreilles bouchées, la voix criarde de son frère au supplice lui parvenait toujours et résonnait sans fin dans sa tête. Désespérée, de grosses larmes roulant sur ses joues, elle ferma aussi les yeux. Elle ne supportait plus ces hurlements. Six heures qu’il était là-dedans et que ça ne s’arrêtait plus ! Six heures que sa mère était là à fixer la porte, éplorée, et à marmotter des prières que visiblement personne n’entendait, ou alors prenait un malin plaisir à ignorer ! Six heures que Christian, maintenant âgé de vingt-deux ans, les aidait à tenir toutes les deux en se tenant droit comme un piquet, mais ne pouvant empêcher ses mains de trembler légèrement… Et Svend, où était-il ? Où était son père ? Elle posa la question à son aîné, qui lui répondit d’une voix blanche qu’il était à l’intérieur… Avec Aksel et les médecins. Helle rouvrit les yeux et considéra son frère avec effarement. Il était là-dedans depuis le début ? Mais comment pouvait-il supporter ça ? La vision d’Aksel agonisant dans son sang traversa son esprit fertile et une nausée lui donna le vertige. Elle ferma de nouveau les yeux et essaya de penser à autre chose. Tout sauf entendre encore ces cris de l’Enfer.

Soudain, plus rien. La voix s’arrêta quasiment net. Rouvrant les yeux et baissa les mains, Helle fixa la porte avec intensité comme pour voir au travers. Son cœur tambourinait dans sa poitrine et menaçait d’en sortir d’une seconde à l’autre. La poigne de fer de Christian se resserra un peu plus sur sa main. Elle sursauta lorsque la porte s’ouvrit, laissant le passage à Svend. Le cœur d’Helle chuta très bas dans sa poitrine en constatant à quel point son père était pâle, semblait épuisé, et surtout… Malheureux. Il leva les yeux vers eux et croisa le regard intense de sa fille. Sa trop petite fille…

« C’est fini. » laissa-t-il échapper. Sa voix n’était plus qu’un souffle désincarné. « Aksel n’a pas survécu à la dernière saignée… » « Non ! »

Ce dernier cri avait été poussée par Inge, qui s’était redressée tendue comme un arc et fixait la porte avec une détermination farouche et surtout désespérée. Bousculant son mari elle entra dans la chambre et se précipita au lit de son fils. Aksel gisait là, inanimé, sa peau avait déjà pris la teinte cireuse des cadavres. Les draps de son lit étaient rougis du sang dont ils étaient imbibés. Cette vision de cauchemar eut raison de la résistance d’Inge, qui s’effondra sur le sol. Svend se précipita auprès d’elle, quant à Christian il dut utiliser la force pour empêcher Helle de le suivre et avoir pour dernière vision de son frère ce corps sans vie sanguinolent… Elle se débattit du mieux qu’elle le put, mais ne résista pas bien longtemps avant de mêler ses pleurs qui ne semblaient jamais vouloir s’arrêter aux siens. Aksel était mort. Lui qui avait incarné la vie dans tout ce qu’elle avait de plus solaire, il venait de s’éteindre, saigné à blanc par…
… Par ces damnés médecins qui sortaient discrètement, laissant la famille à sa douleur. Les surprenant à travers le voile humide de ses yeux, Helle leur dédia un regard chargé de haine et de reproches.

« JE VOUS HAIS !! » hurla-t-elle soudain en faisant sursauter tout le monde. « JE VOUS HAIS, C’EST VOUS QUI DEVRIEZ SAIGNER COMME LUI, BANDE D’ASSASSINS ! MEURTIERS ! »

Christian raffermit sa prise sur elle pour étouffer ses cris furieux de petite fille que la douleur et le chagrin laissaient meurtrie et complètement démunie. De cet épisode elle devait concevoir une véritable aversion pour la médecine moderne et ses représentants, quant aux cris d’agonie de son frère… Ils continuent, aujourd’hui encore, de hanter ses cauchemars.

« Mademoiselle von Barnekow, je tenais à vous féliciter vous cette heureuse union… Ou plutôt devrais-je dire madame de Sola maintenant ! »

Helle dédia à son lointain cousin le comte de Rügen un de ces sourires mystérieux dont elle avait le secret, mi-sincère mi-absent qu’on lui connaissait si bien depuis le décès d’Aksel. Si elle avait cessé de pleurer et avait retrouvé une partie de son heureux caractère, ceux qui la connaissaient depuis son enfance n’avaient pas manqué de remarquer le changement infime, mais irrévocable qui s’était opéré en elle et serait le déclic pour toutes les transformations forcées qu’elle allait encore subir par la suite, au fur et à mesure que les épreuves s’enchaîneraient. La petite fille rêveuse et joyeuse avait laissé la place à une jeune fille certes enjouée, agréable et souriante, mais dont le regard souvent absent trahissait l’habitude qu’elle avait prise de se réfugier dans ses rêveries comme dans une prison dorée, tellement plus reluisante que la réalité à laquelle elle avait dû s’accoutumer. Bien sûr, ce trait de son caractère n’était connu que de peu de personnes, seulement de Christian en fait, car elle avait arrêté de se confier à ses parents dès lors qu’ils lui avaient annoncé ses fiançailles avec Ulrich. Aux yeux des autres, elle s’était simplement assagie, avait mûri, était devenue la demoiselle calme et réservée qu’on attendait de toute fille de bonne famille ayant reçu une éducation digne de ce nom. Douce, discrète, humble, serviable. Le prototype de la fille parfaite. Une épouse modèle selon l’avis de beaucoup. Et jolie avec ça, même si elle était encore bien jeune, sa tante affirmait à qui le voulait –ou pas d’ailleurs- que sa nièce était précoce pour son âge et que c’était un excellent présage pour la suite. En entendant ces commentaires, Helle détournait le regard en se souriant à elle-même. Doucement, ses yeux bleus foncés dérivaient sur les convives, dont elle imaginait les noms et les conversations, n’en connaissant même pas le tiers car la plupart étaient des amis de ses parents ou de la famille du baron de Sola. Ce fut sur ce dernier que son regard finit par s’arrêter. Celui-ci fixait un point droit devant lui, la mâchoire crispée et l’air passablement irrité. Air qui ne l’avait pas quitté depuis les noces. C’était à peine s’il avait daigné desserrer les dents depuis qu’ils s’étaient rencontrés. Elle aurait voulu lui dire qu’elle non plus ne voulait pas de ce mariage à la base, mais que puisque leurs destins étaient maintenant liés autant faire preuve d’un minimum de bonne volonté et de faire contre mauvaise fortune bon cœur… Mais elle avait rapidement renoncé. Quelque chose dans ses yeux verts, une flamme inquiétante et un éclat d’une inhabituelle dureté l’avaient empêchée de tenter la moindre approche pacificatrice.

Détachant son regard de lui au moment où son frère lui adressait la parole, elle parcourut la vaste pièce des yeux en peinant à se convaincre que désormais c’était ici qu’elle vivrait, avec cet homme qui ne semblait nourrir pour elle qu’antipathie et rancœur bien injustifiées. Elle n’avait pas demandé à être là. Si on lui avait demandé son avis, elle serait encore sur l’île de Rügen, entourée de ses chères montagnes, ses lacs et ses falaises, de sa blancheur immaculée en hiver, de la cheminée dont le feu crépitait si agréablement dans l’âtre, des cerfs qui circulaient librement dans le domaine… Ses prunelles se voilèrent de nostalgie. Elle et Ulrich l’ignoraient, mais c’était le même sentiment d’exclusion et d’exil qui s’était emparé d’eux, la seule différence étant qu’il provoquait la fureur chez l’un et une profonde tristesse chez l’autre.
Elle s’excusa auprès des gens qui l’entouraient et prétexta un début de migraine pour s’isoler quelques minutes sans éveiller les soupçons. Si Christian la dévisagea avec suspicion, il fut bien le seul. Elle se déroba donc à son regard inquisiteur et quitta l’endroit où se tenait la réception, laissa derrière elle cette atmosphère de fête qui seyait si peu à son humeur actuelle. Les domestiques ouvrirent les portes devant elle et elle pénétra la grande masure qui lui servirait désormais de demeure. Son nouveau foyer. Chez elle. Etrange sentiment que de se sentir étranger chez soi. Curieuse, elle partit à la découverte de la maison, errant au hasard à travers les couloirs silencieux, effleurant du bout des doigts les meubles et laissant ses yeux glisser sur les tableaux sans s’arrêter sur aucun d’eux. Débouchant sur l’escalier, elle grimpa les marches à pas lents, comme pour s’imprégner de l’atmosphère de l’endroit, et à l’étage découvrit plusieurs chambres, de pièces qu’il fallait encore aménager pour qu’elles revêtent une fonction particulière, un ou deux bureaux… C’est dans une des pièces encore vides qu’elle s’arrêta, posant les mains sur le rebord d’une fenêtre et fermant les yeux pour laisser son visage encore bien jeune baigner dans la lumière du clair de Lune.

Le fracas d’une porte qu’on ouvre avec violence la fit tressaillir et elle se retourna vivement pour apercevoir l’immense silhouette de son mari passer sans la voir dans la pièce d’à côté. La porte claqua de nouveau et elle sursauta une nouvelle fois en entendant un fracas impossible à identifier travers le mur. Elle se sentit blêmir et ses doigts fins se crispèrent sur le rebord de la fenêtre. Qu’est-ce que c’était que cet homme à qui on l’avait mariée ? Il l’avait impressionnée dès leur première entrevue, terrifiée dès la deuxième. Enfin, terrifiée était un bien grand mot. Il lui faisait peur, sans conteste. Mais la terreur qu’elle n’avait pas encore éprouvée, elle le sentait s’insinuer sournoisement en elle, alors qu’elle réalisait petit à petit, du haut de ses quatorze ans, à quel genre d’inividu elle était désormais liée pour le restant de ses jours. Pour la première fois de sa vie, elle haïssait quelqu’un. Pas Ulrich, ni même ses parents. Mais quelqu’un. La personne, l’entité, celui qui avait commandé ce mariage, que ce soit le Roi ou ses conseillers, ou même Dieu. Aussitôt elle s’en voulut de ce blasphème et ferma les yeux pour brièvement demander pardon, avant de respirer profondément pour calmer les battements paniqués de son cœur. Toujours pâle, mais plus assurée et résolue, elle les rouvrit et décida d’aller voir cet être inquiétant et inaccessible qu’était son nouveau mari. S’il leur fallait passer la vie ensemble, autant tenter des démarches pacificatrices, non ? Réajustant sa robe, Helle prit une nouvelle inspiration, se composa un visage serein et souriant, et franchit les quelques mètres qui la séparaient de la pièce voisine. Elle ouvrit doucement la porte et c’est d’une voix un peu plus voilée que ce qu’elle n’aurait voulu qu’elle s’adressa à lui, mais il ne sembla pas remarquer cette défaillance.

« Comment se porte monsieur mon époux ? »

Paradoxalement ce fut la peur qu’il lui inspirait qui lui permit de conserver son sang-froid lorsqu’il braqua sur elle ses yeux verts qui brillaient d’un éclat furieux si inquiétant. Elle se serait attendue à tout de sa part. S’en tirer avec simplement un regard mauvais, à vrai dire, la réjouissait plus qu’autre chose.

« Cela ne vous regarde pas, madame. Et ne m’appelez jamais ainsi. »

Le regard tranquille et détaché de Helle affronta sans vaciller celui impitoyable et furieux d’Ulrich. Finalement elle esquissa une révérence sans répondre et sortit de la pièce. Elle marcha jusqu’à sa nouvelle chambre, entra, referma doucement la porte derrière elle, croisa le regard de son reflet dans le miroir qui lui faisait face… Et flancha. La respiration qu’elle avait retenue pendant pratiquement tout la scène lui revint d’un seul coup, comme si la présence menaçante d’Ulrich avait réussi le temps d’un court entretien à la priver d’oxygène. Elle se laissa glisser sur le sol et les larmes, amères, de la révolte et de la résignation roulèrent sur ses joues d’albâtre. Ce devaient être les dernières.

Ce sont les hommes qui nous font
Nous ne sommes que ce qu’ils sont
Et quand ils nous font souffrir
Pourquoi en rire ?

« C’est impossible ! » « Et pourtant vrai madame… Je tiens cette information d’un des membres du conseil de Sa Majesté Frédéric III. Vous ne devriez pas tarder à recevoir des nouvelles de votre famille allant en ce sens d’ailleurs… »

Statufiée, Helle scruta le visage de son interlocuteur comme pour y déceler la trace d’une plaisanterie cruelle, mais ses recherches hélas demeurèrent vaines. Le duc de Funen lui dédia un regard navré alors qu’elle se levait pour marcher jusqu’à la fenêtre. Il connaissait Helle depuis son entrée à la Cour avec son mariage avec le baron de Sola et avait bien été l’un des seuls à lui témoigner de l’amitié depuis. Il avait pris en affection et pitié cette pauvre enfant jetée dans la cage aux loups alors qu’elle n’avait que quatorze ans, et qui maintenant qu’elle en avait seize, devait se défendre de toutes parts pour que les loups de la déchiquètent pas de leurs crocs acérés. Tout ça parce que sa famille avait commis l’erreur d’accepter de la marier au demi-frère du Roi, lequel avait fini par être condamné à l’exil… Enfin la famille Barnekow avait-elle vraiment eu le choix ? Une demande du Roi n’équivalait-elle pas à un ordre ? Le duc secoua la tête. Pauvre famille, si tranquille, sacrifiée à l’autel d’une fratrie qui ne savait que se déchirer même si elle devait pour cela faire tomber les autres avec elle. Pauvre petite Helle, première victime de cette haine absurde et orgueilleuse. Il releva les yeux vers elle, qui ne le regardait plus. Elle avait un peu grandi depuis son mariage, mais le poids qu’elle avait pu prendre pendant sa grossesse, elle l’avait bien vite perdu à force d’être accablée de malheurs et de soucis. Sa mère était tombée malade et se laissait tout doucement mourir, et si sa fille était guérie de ses problèmes pulmonaires elle gardait une santé fragile, quant à Helle elle-même elle était sans cesse la victime des moqueries et des rumeurs de la Cour. On l’appelait « la veuve Sola » sans même savoir si Ulrich, qui n’avait jamais donné la moindre nouvelle, était encore en vie, et certains de ces gentilshommes prétendaient avoir entretenu une liaison avec elle pour le seul plaisir de voir leurs autres amantes, épouses et amies répandre leur venin avec bonheur sans même croire aux rumeurs, mais pour le seul plaisir de s’acharner sur cette femme dont ils avaient haï l’époux et que le Roi délaissait complètement. Jamais à la Cour du Danemark on ne s’était autant déchaîné sur une même personne.

« Expulser ma famille de l’île de Rügen pour y installer ses soldats ! » s’exclama Helle en faisant volte-face vers le duc de Funen. « De quel droit sa Majesté a-t-elle osé faire ça ?! Rügen est suédoise en plus ! » « Du droit de celui qu’elle a de disposer de tous ses sujets comme elle l’entend, hélas. J’ai envoyé cinq de mes hommes servir d’escorte à votre famille. L’un d’eux m’est revenu hier pour me dire qu’ils prenaient la route de Meckelbourg. Quand à la nationalité de l'île, elle n'a guère compté...» « En d’autres termes ils sont bannis de la Cour… » « Je suis navré madame. »

Helle ne répondit pas. Son regard bleu sombre s’était durci et elle fixait un point sur le sol qu’elle seule devait être capable d’identifier. Le duc reprit :

« Nul doute que c’est vous qu’on cherche à atteindre. En éloignant votre famille, les ennemis du baron vous isolent encore plus. La Cour n’est plus un endroit sûr pour vous. Soyez certaine que la prochaine qu’ils frapperont, ce sera vous… » « Il faut donc que je quitte la Cour avant qu’ils ne m’y forcent. »

L’interruption, mais surtout le ton de la voix de Helle fit hausser un sourcil au duc. Intrigué, il la dévisagea en s’étonnant de subitement lui trouver un air à la fois amer et déterminé. Helle s’en rendit compte et planta son regard dans le sien avant de déclarer :

« Lorsque ma fille est née, elle a failli mourir. J’ai fait appel au médecin sarrasin pour la sauver, et quelques jours plus tard il était expulsé du pays. J’ai dû me débrouiller seule avec les conseils qu’il m’a donné dans la précipitation pour sauver moi-même mon enfant malade. Mon frère aîné Christian a été envoyé se battre en Pologne, et maintenant ma famille entière est chassée. Croyez-vous mon cher Duc que depuis près de deux ans je n’ai pas remarqué les attaque indirectes dont j’étais la victime ? » « Je n’ai pas dit ça madame… »

Une lueur de fierté brilla dans les yeux de Helle.

« Je me suis laissée faire trop longtemps. Maintenant qu’ils s’en sont pris à ma famille, je sais qu’ils me menacent directement. Je ne peux pas rester ici et mettre ma petite Ellen en danger. Ils ne la toucheront pas ! »

Une flamme d’admiration illumina brièvement les yeux du duc.

« Et que comptez-vous faire madame ? On vous appelle « la veuve Sola ». A part moi vous n’avez pas d’allié, et je ne peux hélas pas faire grand-chose contre le Roi… » « Personne ne peut rien contre le Roi. » « Dans ce cas je le répète, que comptez-vous faire ? »

Helle garda de nouveau le silence et regarda par la fenêtre, où elle put voir dans le jardin Ellen jouer avec les toujours fidèles Jorge et Birgit. Ses muscles tendus se relâchèrent légèrement. Elle devait garder sa fille loin de cette barbarie politique dans laquelle on tentait de l’entraîner. Et elle y arriverait coûte que coûte.