Eris d'Orival - La beauté a parfois deux facettes (Terminée)

24 juin 1649, Saint-Jean-Baptiste.

Le soleil avait été de plomb durant toute la journée. Une journée parfaite. Une journée d’été, du mois de juin. Chaude, humide, sans vent, ensoleillée. La pièce d’eau du château reflétait l’astre solaire et les oiseaux ne chantaient que peu à cause de la chaleur accablante. Dans ce début de soirée, la couleur du ciel se dorait progressivement, teintant les nuages de rose. Au loin, se dessinaient les hauts murs d’un couvent. À la deuxième fenêtre de la tour droite, on pouvait voir un curieux spectacle.

Une jeune fille blonde entra en catastrophe. Sa tenue était parfaite en tout point. Des perles à ses oreilles, à ses impeccables gants blancs jusqu’à ses souliers qui ne semblaient pas avoir touché le sol. Ses yeux bleus, possiblement trop grands, parcouraient la pièce avec anxiété, alors que sa charmante bouche en cœur était entrouverte. Entendant des pas derrière elle, la jeune fille se retourna rapidement faisant tourner sa robe rose. Un adolescent, tout aussi élégant qu’elle, lui faisait face. Il était pâle, raison pour laquelle la jeune fille se précipita vers lui. Après s’être assurée qu’il resterait sur ses jambes, les yeux de la demoiselle se firent inquisiteur.

-Ou est-elle?

-Dans la chambre d’à côté. Elle dort pour l’instant.

Aussitôt, la jeune enfant se précipita dans la direction indiquée. L’adolescent resta seul quelques secondes après que les jupons roses eurent disparus. Se levant lentement, il étira son long corps avant de frotter ses yeux engourdis de fatigue. Rejoignant la fillette, le jeune homme se rendit dans la chambre voisine. Dans un lit aux draps de lin, la tête reposée sur une dizaine d’oreillers, une jeune femme dormait. Ses joues roses faisait ressortir la pâleur aristocratique de son teint. De longs cheveux couleur de noisette cascadaient sur une robe de nuit rendue transparente par la sueur. Adossé contre le battant de la porte, l’adolescent fixait cette jeune femme et la fillette qui lui caressait les cheveux. Soupirant, il jeta un coup d’œil à l’extérieur de la chambre. Une nourrice donnait son sein à un enfant emmitouflé dans ses langes. Cette campagnarde était large de hanches, avait une gorge pleine et des pommettes rebondies. On l’avait choisi pour ces qualités. Son lait devait être de première qualité. Un bébé comme celui-ci ne naissait pas à tous les jours.

Sous les caresses de sa sœur, la nouvelle mère se réveilla. Ouvrant ses yeux, elle regarda la pièce, perdue. Puis les événements semblèrent se lier dans sa tête et son visage s’illumina. Aussitôt qu’il le remarqua, le jeune homme, toujours à l’écart, claqua des doigts et pointa les escaliers de son bras. La nourrice comprit immédiatement, se leva et apporta l’enfant. La mère comprit trop rapidement ce qui se passait et tenta de se lever du lit. Le jeune homme se précipita vers elle pour l’empêcher de se mettre debout. La fillette rose enserra la taille de sa sœur en tentant de la retenir. La pauvre fille se débattait de toutes ses faibles forces.

-Laissez-moi! Laissez-moi, je vous dis! Je veux la voir!

-Arrêtes, Gabby! tenta mollement l’enfant.

-Elle est déjà partie. C’est trop tard, expliqua le jeune homme.

Entendant ces mots, la jeune mère se mit à pleurer, les épaules secouées par sa peine. S’effondrant dans les bras de son amant, elle poignarda son dos de ses ongles. Elle ne s’en rendait pas compte. Son cœur s’était déchiré lorsqu’elle comprit que sa fille, celle qu’elle avait porté durant neuf mois, celle qu’elle avait enfanté dans la plus affreuse douleur, celle en qui elle avait placé toutes ses espérances, était partie et qu’elle ne la reverrait peut-être jamais.

-Pourquoi? Pourquoi m’avez-vous fait cela? Demanda-t-elle à son amant en le fixant, les yeux bordés de larmes.

Il ne répondit pas, se contentant de soutenir son regard.

-Comment… comment s’appelle-t-elle? osa-t-elle, ne pouvant pas croire qu’on lui refuserait cette réponse.

Voyant qu’elle était légèrement plus clame, le jeune homme lâcha les épaules de la mère de sa fille.

-Éris, dit-il simplement.

-Éris… répéta la jeune femme comme dans une transe.

Ce qu’il ne lui dit pas était que ce nom était celui de la déesse grecque de la Discorde et pour lui, ce prénom lui était extrêmement significatif.

-Je serai sa marraine, Gabby, ne t’inquiètes pas pour elle, enchérit la fillette.

Les sanglots reprirent de la part de la jeune femme. Elle ne pouvait croire que cette fille lui était enlevée. Elle lui manquait déjà, même si elle n’avait pas eu la chance de la voir. Mais c’était ainsi. Elle n’avait guère le choix. Une enfant illégitime née des amours du dernier des Valois, Hector de Valois, et de l’aînée d’une des plus anciennes et plus nobles familles de France, Gabrielle de Rochechouart de Mortemart, dont la marraine sera plus tard l’illustre Athénaïs de Montespan. Avec une famille comme celle-la, mieux valait l’ignorer.

19 juillet 1660;

-Suivez en rangs serrés, mesdemoiselles. Tenez la main de votre compagne. Et surtout ne vous éloignez en aucun temps de Soeur Bénédicte et moi-même.

Éris sourit à Blanche, qui resserrait sa main. Évidemment. Blanche était très docile face aux consignes des religieuses et ne laissait aucune directive lui échapper. Lors de cette visite en ville afin d'aller visiter la cathédrale, elle le faisait encore davantage que dans les promenades ordinaires. Il ne s'agissait pas de la forêt, d'un chemin de campagne, mais bien d'une grande ville. Une ville avec tous les péchés qui s'y cachaient. Bien que vieille que son amie, Blanche ne pouvait s'empêcher d'être davantage craintive. Les pas de la jeune femme étaient plus lents qu'au couvent et sa respiration était plus précipitée. Ce fut donc sans grande difficulté qu'Éris remarqua la peur de son amie. La seule qu'elle avait et la plus chère qu'elle aurait jamais probablement.

-Blanche, ne soyez pas si effrayée. Nous sommes sous la bonne garde de Soeur Bénédicte et Soeur Marie de la Miséricorde. Que peut-il nous arriver?
-Mais voyons, ne voyez-vous pas ces vieillards qui nous regardent de manière lubrique? On se croirait incarner Suzanne au bain!

Éris regarda autour d'elle et vit un vieux boulanger qui souriait à leur passage discipliné et un avocat mi-quarantaine qui traversait la rue d'une allure vive. Elle sourit devant la panique de son amie. Coquette, elle replaça son tablier et rendit le sourire au boulanger. Même si elle l'avait fait pour rassurer son amie, cette dernière ne le vit pas ainsi et elle frappa l'épaule d'Eris.

-Ça fait longtemps que je suis votre amie, ma chère, et je ne vous ai jamais vu aussi déplaisante. Vous êtes même ennuyante! dit la jeune femme sans le penser une seconde.

-Je ne suis pas ennuyante! Je suis obéissante, rectifia Blanche. Et vous devriez l'être aussi!

Blanche continua de marcher, alors qu’Éris lâcha sa main. En courant, le regard fou, elle s’enfuit du groupe. Sœur Bénédicte se mettait déjà à la réprimander en criant, mais Éris continua sa course sans l’écouter. Immédiatement, la religieuse fit signe à Blanche d’aller rattraper sa compagne. Avec des yeux effrayés, la jeune fille se mit aussitôt à la poursuite de son amie. Elle courait, suivant la robe grise de sa camarade. Elle la retrouva finalement arrêtée devant une maison, nommée la Rose d’Or. Devant cette maison, il y avait une jolie adolescente brune à qui Éris parlait. Blanche s’étouffa presque et courut jusqu’à son amie, qu’elle tira par le bras.

-Blanche, voyons! Calmez-vous. Je parlais seulement à mademoiselle, qui est bien gentille.

Le visage de la couventine vira au rouge sous cette révélation. Elle lâcha la main de son amie et se retourna vers elle, littéralement bouche bée. Éris la regardait les sourcils froncés.

-Cette fille est une demoiselle de nuit, Éris. Nous ne devons pas lui parler! Elle est vile et mérite l’enfer,

-Quoi? Mais qu’est-ce que vous racontez?

-Éris, venez! cria presque Blanche, excédée.

La jeune fille soupira et sourit à son interlocutrice.

-Tu t’appelles?

-Joséphine La Grange.

-Je vais revenir te voir, s’écria Éris, avant de repartir à la course à la suite de Blanche.

Lorsqu’elles revinrent dans le rang, notre jeune héroïne avait gagné un jeûne et deux chemins de croix à faire. Cependant, ce n’était pas le genre de punition qui effrayait Éris; son caractère était bien trop trempé pour s’en faire avec de telles réprimandes. Blanche, par contre, se fit adresser les félicitations de la religieuse. Les couventines et leurs surveillantes continuèrent leur promenade sous le chaud soleil d’été. Sous sa robe épaisse, Éris se sentait à l’étroit et le tissu, devenu rugueux par la chaleur, écorchait sa peau.

Par contre, un sourire coquin illumina le visage d'Eris lorsque le petit groupe s'arrêta devant la cathédrale. Alors que Soeur Bénédicte montrait les différents vitraux et les histoires bibliques qu'ils illustraient, toutes avaient les yeux fixés vers le ciel. Ce fut l'instant parfait! Éris, serrant fortement la main de son amie, la tira et se mit à courir en direction opposée de la cathédrale. Blanche, trop surprise pour crier, tentait de résister à son amie, qui était visiblement plus forte qu'elle. Elle se fit mener jusque dans une ruelle sombre, où elles s'arrêtèrent, hors de souffle, sous le chaud soleil de juillet. Adossée contre un mur de pierre, Éris tentait de reprendre son souffle. Blanche la fixait d'un regard effrayée que son amie ne remarqua qu'après quelque temps.

-Quoi? Qu'est-ce qu'il y a?

-Nous devions rester avec le groupe! s'écria Blanche à bout de nerfs.

-Je m'ennuyais, prétexta mollement Éris en haussant les épaules avec un regard angélique.

-Venez! On y retourne à l'instant!

-Allez-y seule. Je ne retourne pas là-bas, répliqua la jeune femme, le menton hautain.

-Il n'en est pas question!

-Écoutez, Blanche, soit vous venez avec moi, soit vous retournez en ville... Seule, dit-elle en mettant de l'emphase sur le dernier mot.

Ensuite, elle fit mine de partir, se retournant, laissant son amie quelques secondes de réflexion. La fille de juge de province n'hésita guère. Quant à retourner seule, aussi bien rester avec Éris. Elle pourrait toujours prétexter qu'obéissante, elle n'avait pas osé lâcher sa main. Éris eut un sourire de victoire lorsqu'elle entendit les souliers de son amie courir en sa direction.

-Je viens! Mais on retourne au couvent!

-Blablabla, ricana Éris, agaçant son amie.

Car, une des raisons pour laquelle les deux demoiselles s'entendaient si bien était leur totale opposition. Vous avez déjà entendu le proverbe "les contraires s'attirent"? Eh bien, c'était exactement ça pour elles. Blanche, pieuse, intelligente, douce, soumise, complétait à perfection, Éris, rebelle, indisciplinée, dissipée et mesquine. Si elles avaient pu être les deux dans le même corps, elles auraient incarnées la femme parfaite.

Marchant dans les rues de la ville depuis quelques temps, Blanche crut qu'elles s'étaient perdues, alors qu'Éris n'osait pas admettre que son excursion n'était peut-être pas la meilleure idée. En effet, elle n’avait pas du tout la moindre idée d’ou elles étaient. Si au moins, elles pouvaient retrouver le chemin du couvent. Après une vingtaine de minutes de marche, les deux jeunes filles atteignirent la sortie de la ville et l’orée de la forêt. Elles étaient sur le bon chemin sans aucun doute. Mais lorsque Éris aperçut entre les arbres, le lac de la propriété du couvent, elle décida d’entraîner son amie pour une baignade avant de rentrer. Contrairement à ce qu’elle aurait cru, Blanche ne fit aucune difficulté. Son visage rouge indiqua même qu’elle serait ravie de se joindre à elle. Descendant la faible colline, les deux amies se rendirent jusqu’au lac, se déshabillèrent et sautèrent à l’eau en riant. Éris, bonne nageuse, plongea sous l’eau et alla tirer les pieds de Blanche, qui se mit à crier jusqu’à ce que son amie remonte à la surface. Lorsqu’elle comprit le mauvais tour, elle se mit à l’asperger d’eau. Sa copine se mit à crier sous l’attaque avant de répliquer. Elle s’approcha d’elle pour l’asperger totalement et Blanche, énervée, poussa son amie sous l’eau, en ricanant. Évidemment, cela ne prit aucun effort pour Éris de se dégager. Remontant à la surface, elle se vengea en tenant Blanche sous l’eau. Elle riait, alors qu’elle voyait les mains de son amie s’agiter à la surface. Elle riait toujours, alors que des bulles remontaient à la lumière. Elle riait toujours lorsque les bulles cessèrent. Ce n’est que quelques instants plus tard, Éris réalisa que son amie ne tentait plus de se défendre. Qu’elle ne se débattait plus. Retirant ses pieds des épaules de Blanche, la jeune femme se fit toute silencieuse. Son ventre se tordait affreusement sur lui-même. Les oiseaux s’étaient tus. Un nuage avait passé devant le soleil. Éris sentait qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas bien. S’éloignant légèrement, elle vit son amie remonter à la surface. Rassurée, elle se jeta sur elle en criant son nom. Ce n’est que lorsqu’elle cala avec elle qu’Éris se redressa et regarda le visage de son amie. Ses yeux ouverts étaient fixes et son regard effrayé, mais ce fut sa bouche ouverte, aux lèvres bleues qui terrifia Éris, qui se mit à hurler. Tirant son amie jusqu’à la berge, elle se mit à la secouer, la frapper. Éris ne voyait plus rien, les larmes lui retiraient totalement la vue, lui brûlant les yeux. Elle se mit à crier le nom de son amie. Elle ne sut jamais combien de temps elle cria ainsi, se débattant contre la mort qui tenait déjà le corps de Blanche, mais lorsque des religieuses la virent finalement, attirées par le bruit et mises en alertes par leur disparition, les cheveux d’Éris étaient secs et sa peau avait pris une dangereuse teinte bleutée. Les religieuses tentèrent de séparer les deux amies, mais les ongles d’Éris s’accrochaient désespérément dans la peau de son amie. Une sœur prit finalement Éris par la taille et la tira vers elle. Comme possédée, la jeune femme se débattit frappa la religieuse, qui, surprise, la lâcha. Automatiquement, Éris, tombée sur ses genoux, rampa jusqu’au corps de son amie qu’elle se mit à entourer de ses bras. Elle chuchotait toujours son nom et flattait ses cheveux. Les yeux de Blanche étaient toujours ouverts sur l’immensité de la mort. Éris n’en avait même pas connaissance. Ce qui comptait, c’était seulement de rester avec elle. Avec la seule personne qu’elle eût jamais aimé. Avec sa seule amie. Avec la personne qu’elle avait tuée.

17 mars 1661.

-Allez, Eris, c’est à toi ! Dépêches-toi !

La jeune femme lança un baiser soufflé à Racine pour la chance avant de se diriger vers la scène. Elle n’était même pas nerveuse. Elle marchait vers le public de la même manière qu’elle aurait marché jusqu’à son lit. Avec naturel. Il était vrai qu’il y avait maintenant trois ans qu’elle vivait dans les arrières-scènes de théâtre, sur la scène et avec les acteurs. Quand on l’avait débarquée à Paris, un jeune homme l’attendait. Brun, le visage doux, un sourire rassurant, il s’était présenté à elle comme Jean Racine. Il était celui qui s’occuperait d’elle, dorénavant. Éris s’était présentée sans être le moins du monde étonnée. Elle n’avait que 12 ans et elle n’était plus surprise de rien. Et elle n’en était pas triste, elle ne connaissait seulement pas autre chose. Elle avait passé de nombreux mois à apprendre le langage du théâtre, à aider les actrices avec leurs costumes, à tresser leurs cheveux, à les maquiller. Elles étaient toutes en amour avec Éris qu’elles prenaient comme une poupée. Elle avait passé de nombreux mois à connaître Paris, à aider les acteurs à enfiler leurs perruques, à les aider à répéter leurs répliques, à leur apporter quelque chose à boire. Ils étaient tous en admiration avec Éris qu’ils prenaient pour un ange. En quelques mois, Éris avait totalement oublié qu’il y eut une vie avant celle-ci. Elle s’amusait follement et se sentait plongée dans un univers différent qui ne lui plaisait que trop. Avec le temps, on avait fini par lui accorder les rôles de bonniche ou de paysannes. Elle adorait se retrouver sur scène. Et lorsque la journée était terminée, elle rentrait avec son ami Racine, comme si elle était sa sœur ou sa fille. Elle ne s’était jamais posée de questions sur cette vie qui lui semblait naturelle.

Montant sur scène, elle entama son texte avec une simplicité déconcertante. La lumière diffuse des chandelles la mettait dans un espace secondaire et elle n’avait même pas besoin de se concentrer. Le jeu était naturel. Évidemment, direz-vous, lorsqu’on est atteinte comme l’est Éris. Eh bien, pour elle, lorsqu’elle se retrouve sur scène, elle n’est ni Eris, ni Blanche et c’est ce qui lui rend la vie si facile. Cependant, il était vrai que depuis qu’elle était à Paris, Éris avait trouvé un certain équilibre. Un équilibre précaire sans doute, mais quelque chose qui tenait. Qui tiendrait combien de temps ? Impossible de le savoir, mais cela tenait !

Elle finit de réciter sa scène et rentra en coulisse ou elle aida l’actrice principale à enfiler son costume. À la fin de la pièce, elle remonta sur les planches pour saluer, puis fila aussitôt dans le public. Madame devait l’attendre !

Effectivement, Éris retrouva la grande dame, cachée derrière un loup. Naturelle, Éris fit une accolade à Marie-Louise de Chevreuse, alors que celle-ci sortit une fiole de son manchon.

-Voilà pour toi, chérie. Attention, j’ai augmenté la dose puisque tu m’avais dit que tu t’étais habituée.

-Oh, merci, mille fois merci, madame ! Vous n’avez aucune idée de combien cela m’aide !

-Ça fait longtemps que tu n’es pas allée au magasin ?

Comprenant que madame de Chevreuse faisait référence à sa double-personnalité, elle haussa les épaules. Avec le temps, la grande dame lui avait dit que parfois, elle incarnait Blanche et n’était plus du tout elle-même. Mais Éris n’en était pas réellement consciente.

-Je vous suis si reconnaissante, madame ! Je ne sais ce que je ferai sans vous !

-Tu n’as pas à me remercier, ma belle.

La belle dame blonde se pencha vers le front de sa protégée et l’embrassa avant de caresser ses cheveux quelques instants d’un air mélancolique, avant de quitter le théâtre. Éris la regarda jusqu’au moment ou elle disparut. Quand elle ne vit plus son long manteau, la jeune fille sentit son cœur battre moins vite. Une affection particulière liait Éris à madame de Chevreuse. Elle prenait soin d’elle comme une mère prendrait soin de sa fille. Et il faut avouer qu’il y avait une ressemblance qui ne pouvait mentir, songeait la jeune actrice, en soupirant. Racine l’appelait de l’arrière-scène… Secouant ses noires pensées, Éris courut rejoindre son protecteur, qu’elle admirait et adorait.