Cinzia Caramante - uc

Annunziata Caramante était complètement désoeuvrée. Elle avait à peine vingt ans, et voilà qu'elle se voyait devenir ronde. Ses hanches, normalement si fines, s'épaississaient à vue d'oeil. Elle prenait du poids, et cela l'agaçait. Quels clients voudraient encore d'elle avec ses rondeurs ignobles ? Aucun, voilà ! Et Umberto, le maître de la taverne La parola traditrice ? Que dirait-il si Annunziata ne rapportait plus un sous ? Il la jetterait à la porte sans attendre. Il y avait tellement de pauvres filles dans la rue qui n'attendait que ça : un travail, quelqu'il soit. Annunziata connaissait très bien cette situation. Elle était née pauvre, et l'était encore. Son père était parti sur un bateau vers le Nouveau Monde et n'était jamais revenu. Sa mère, elle, était morte quand elle avait quinze ans. Annunziata s'était retrouvée à mendier sur la place Saint Marc, côtoyant de près et pourtant tellement loin les nobles qui se dandinaient sur leurs talons dans le palais des Doges. La vie n'avait pas été tendre avec Annunziata, alors elle n'avait pas été tendre avec la vie. Elle avait mendié et volé pendant deux ans, avant de tomber sur Umberto, le tavernier. Cela faisait donc deux ans qu'elle occupait le statut de prostituée de La parola traditrice.

Elle était donc nue, dans la chambre miteuse où elle recevait ses clients, et se regardait le ventre, les hanches. Elle ne comprenait pas, où plutôt ne voulait pas comprendre. Acacita, une autre prostituée de la taverne, et très brièvement amie d'Annunziata passa la porte. Elle s'avança dans la chambre, observa un instant sa collègue, nue. Acacita était plus âgée, et plus ancienne dans la maison. Lorsqu'Annunziata se tourna vers elle, elle vit dans son regard ce qu'elle refusait de penser. Acacita soupira, se laissa tomber sur le lit qui grinça et déclara sur un ton dramatique :

Acacita - « Voyons idiota, tu es enceinte. Moi, je dis que ça se voit comme le nez au milieu de la figure ! Tu es enceinte. C'est les risques du métier. Mais ne t'inquiètes pas. Je suis passée par là trois fois, alors pour te dire ! Tu n'as pas fini. C'est simple, Umberto va accepter de t'héberger pendant la grossesse, mais dès que l'enfant naîtra, tu devras travailler encore plus et rapporter autant d'argent qu'il en a dépensé pour toi. »
Annunziata - « Et l'enfant ? »
Acacita - « Eh quoi l'enfant ? Ne me dis pas que tu veux le garder ! Tu es une prostituée, chérie. Tu ne pourras pas assumer l'enfant. Umberto se chargera de lui. »
Annunziata - « Il va le tuer ?! »

Acacita se mit à rire, avec sa voix éraillée qui plaisait tant aux hommes. Elle s'allongea sur le lit, caressa ses cheveux et répondit :

Acacita - « Umberto n'est pas de ce genre de monstre, idiota. Il met l'enfant dans un panier et le pose sur la lagune. Si la chance est avec lui, il sera repêché. Sinon, il sera emporté par les flots vers la mer. Je vois à ton regard que tu me penses sans coeur. Mais j'ai vécu ça, trois fois. Maintenant, ça ne me fait plus rien. Je ne veux pas savoir si mes enfants sont morts ou vivants. Je ne sais même pas si c'était des filles ou des garçons. Crois-moi, mieux vaut ne pas savoir. La douleur est moins forte si tu ne vois pas l'enfant. Mais nous allons nous occuper de tout, tu verras. Dans quelques mois, tout redeviendra comme avant. »
Annunziata - « Tu n'as jamais pensé à les garder ? »
Acacita - « Je suis réaliste et intelligente, je sais que c'est impossible. Alors non. Et je te conseillerais de ne pas y songer non plus. »

Acacita se releva et quitta la chambre sur la pointe des pieds, en dansant, joyeuse. Annunziata n'était pas du tout d'humeur à danser. Et pourtant. La voix d'Umberto hurla son prénom du rez-de-chaussée, annonçant l'arrivée d'un client. La jeune femme enfila une chemisette légère, presque identique à celle que se mettait les femmes nobles pour le bain, et descendit pour accueillir son amant. C'était un riche bourgeois qui connaissait tout sauf l'amour. Son lit était froid depuis longtemps, il était malheureux et racontait tout ses malheurs à Annunziata, sorte de confidences sur l'oreiller.

**

Eh quoi, avait-elle perdu la raison ? Certainement. Quelle genre de fille, dans la situation d'Annunziata, aurait agit pareillement ? Des folles, voilà. La demoiselle, à environ six mois de grossesse, avait quitté la taverne, son patron, ses amies, son travail. Pourquoi ? Pour l'être qui grandissait dans son ventre, tout doucement. Annunziata le savait, elle n'avait pas été gâté par la vie. Elle n'était pas belle, à peine jolie. Elle n'avait qu'un nom insignifiant et n'avait rien d'utile en elle. Elle n'était même pas intelligente, et c'était peut-être ça qui fit que Cinzia Caramante put naître et survivre. Annunziata avait de grands rêves, mais trop peu de moyens. Elle voulait chanter, mais ne savait pas. Elle voulait être actrice, mais n'avait aucun don pour la parole et la comédie. Bref, elle n'avait pas vraiment d'avenir. Juste bonne à mendier sur les bords de la lagune. Il ne lui manquait plus qu'une chose : être enceinte.